樟脑丸那件事是他自己找上去的。
周五下午，李媛媛在做饭，说了一句“你爸那屋的柜子味重”。
叶浩就去了。
主卧那个老衣柜顶上放着两个纸盒，一个是樟脑丸，一个是结婚时的相册盒。
他踩着小板凳上去，右手够到纸盒，左手扶墙。
结婚照就挂在他右边——一幅二十四寸的，木框，玻璃上有一层灰，挂的位置正对着床，挂了很多年。
照片里是二〇〇六年三月的李媛媛——一件红外套，头发全拢上去，露出一整片额头，妆上得比平时厚。
她站在叶建平左边，中间空着一拳的位置，人比现在瘦一圈，嘴角往上提了一点，不算笑。
叶浩站在板凳上，脸离那张照片不到一尺。
他把樟脑丸盒拿下来的时候，木框上的灰被他袖子蹭掉了一条。
他低头看那条干净的边——玻璃底下的红外套、她胸口扣到最上面的那颗扣子。
“拿到没有。”李媛媛在厨房喊。
“拿到了。”
“顺便把那框擦一下。”她说，“挂了这么多年，我够不着。”
叶浩拿抹布把玻璃擦了一遍。
擦的时候他手很稳。
擦完他站在板凳上看了一眼，从那个高度往下看，能看到床上铺的那条浅灰床单、床头柜上的体温计、床头柜第二格的抽屉缝。
叶浩下来的时候，李媛媛正好端着一盘菜从厨房出来。她抬头看他，看到他的脸，又看了一眼那张照片，把盘子放在方桌上。
“下来。”她说。
那天下午他把那框玻璃擦干净以后，主卧里那股味道就不一样了。
樟脑丸的味压着潮味，压在衣柜那一片；照片上的灰没了，木头边反着一点光。
晚饭摆在方桌上，三个人吃的桌子只坐两个人，第三副碗筷还在左上角摆着。
“你擦那张照片干什么。”李媛媛问。她问的时候在剥蒜，头没抬。
“上面全是灰。”
“挂了二十年了。”她说，“你爸都不擦。”
晚饭里她说了三件事：下周二是交电费的日子；叶建平的教研组长又换了人；街道那个摸底表的截止日期往后推了半个月。
她说话的时候一直用筷子把碗里那点米粒拨来拨去。
那顿晚饭吃了很久，两个人几乎没说话。
她给他盛了两次汤。
吃到一半她放下筷子，去把那扇窗户关了，说是外面有蚊子。
九点，她洗完碗，把围裙解下来搭在椅背上，回主卧。
九点二十，她又出来倒水，站在客厅喝，喝完看了他一眼。
“你爸明天下午才回。”她说。
“我知道。”
“你早点睡。”
“你不睡？”
“我还有两件衣服要烫。”她说，“你别管我。”
十点，叶浩回房间。
他没有关灯。
他坐在床沿上，把手机拿起来，又放下。
十点半，他听见主卧那边的门响了一下，走廊里响起她的拖鞋声。
脚步在他房门口停了两秒，然后走回主卧。
过了一分钟，门又响了。
第二次的脚步声一直走到他门口，停住。
门把手往下压了半寸，又抬起来。
他在屋里等着，等到门外没了动静，走过去，把门拉开一条缝。
走廊里空的，主卧的门关着，门缝下面有一条光。
叶浩把门开着，回到床上坐着。二十分钟以后，那条光灭了。又过了五分钟，走廊里第三次响起了拖鞋声。
…………
李媛媛进来的时候只穿了一件旧睡裙。
那是家里夏天穿的那件，浅色，到膝盖，洗过很多年，薄得能透出手臂上的血管。她站在门口没进来，一只手扶着门框。
“你桌上那盏灯关小一点。”她说。
叶浩把台灯调到最暗。
屋里剩下一点黄光，落在床单上。
她走过来，在床边站着。
叶浩站起来，伸手去碰她的肩，她没有让开，也没有靠过来。
她的手抬起来，把他衬衫最上面那颗扣子解了。
“你手上有灰。”她说。
“擦照片擦的。”
“去洗。”
叶浩去卫生间洗了手，回来的时候她已经坐在床上。
她把睡裙的下摆捋到膝盖上面，两只手撑在床沿上，看着他。
叶浩走过去，先吻她。
她这次没有咬他，只是把嘴张开一点，让他进来。
她嘴里有牙膏味，薄荷的。
吻到一半，她自己把睡裙从头上脱了，落在地上。
李媛媛把睡裙捡起来，叠了两折，放在床头柜上——不是扔，是叠。她做这个动作的时候抬眼看了他一下。
屋里那点黄光照在她身上。
她从上到下都是匀的白，锁骨往下那一片没有一点杂色。
胸口那两处往下坠着，中间那道沟很深，晕的那一圈颜色比周围只深一层。
小腹平的，往下走有一条浅浅的横线，是二十年里做过的事留下的。
她的腿并着，膝盖上有下午做饭时蹭的油印。
叶浩脱了上衣。
她伸手按在他胸口，往下推，让他坐到床上，然后自己跪到他面前，把他的睡裤拉下来。
那处弹出来的时候，她的手一顿，抬眼看他。
“我知道。”她说，“你别说话。”
李媛媛把他含进去。
这一次含得比浴室那天浅，只含到一半就退出来，用手握着，往上撸了几下，撸到那处硬得发胀，前头出了水，抹在指缝里。
她一边弄一边把自己的手往那上面按了按，示意他坐好，然后起身，跨坐上他的大腿。
李媛媛没有马上进去。
她先把自己扶稳，让他前头顶在那道口上。
那里是湿的，滑的，热的，口上一下一下地吐水，一按就吸住。
她停在那里，低头看着两个人接上的那个地方。
“你要是后悔，现在说。”她说。
“不后悔。”
“我说的是从今天往后。”她说，“你想清楚。”
“想清楚了。”
李媛媛两只手撑在他胸口上，往下坐。
…………
进到一半的时候她停了。
口上先是被撑开，撑开的时候有一声响，是水被挤出来的那种“咕”的一声，很轻。
她的小腹绷住了，绷出一条竖的线，从肚脐直着往下。
她咬着自己的下唇，喉咙里压着声音，两只手在他胸口上抓了一下。
“慢。”她说。
叶浩扶住她的腰。
她腰上那圈软肉从指缝里鼓出来。
他能感觉到里面是一层一层地开——先是口上那一圈紧的收住，把他前面包住；再往里，是第二段，滑的，热的，一层一层往里吸，吸到某一处的时候忽然空开，那是里面最深的一段，温度比外面高。
三段之间能分出边界，像手摸到三样不同软度的东西。
李媛媛坐到最深的时候，两个人的耻骨抵在一起。
她的头往后仰，脖子上的筋绷出来。
她眼睛闭着，闭了两秒才睁开，睁开的时候看了一眼旁边那面墙。
那面墙后面挂着那幅照片。木框的边沿在灯光外，是暗的。她只看了一眼，就把头转回来。
“你自己动。”她说，“我不会。”
叶浩托着她的腰，往上顶。
第一下慢，第二下慢，第三下开始有了节奏。
她被顶得往后仰，两只手从他胸口滑到肩膀，抓着他的肩。
她喉咙里那串声音出来了，先是断的“唔——”，再连成“啊——啊～”。
“咕叽——”
水声一下一下。
她往下坐的时候，那处被撑得发白，往外翻出一点软边；他往上顶的时候，软边被推回去，接着又吐出一层水，顺着两个人接着的地方往下淌，淌到她的大腿根，再到床上。
“轻点。”她说，“太重了。”
叶浩放慢。
他改成小幅度，短距离，快频率。
这个法子她受不住。
她的小腹开始一收一收，两条腿在他腰侧夹紧，脚尖蹬住床单。
她低头，把额头抵在他的额头上，鼻子对着鼻子。
“这个不行。”她说，“这个不行。”
“哪儿不行。”
“哪儿都不行。”
李媛媛说着自己往下坐得更深，坐到底之后自己抬起来，再坐下去。
她学得很快。
她自己试了第三下就找到了那个角度——让他在里面顶着某一处，进去的时候把腰往下压半寸。
找到之后她连着做了十几下，做到第十五下的时候她的声音变了：“咿……咿咿哦哦哦～～”
“别叫。”她说给自己听，“别叫。”
李媛媛没做到。声音还是从喉咙里漏出来，漏得又密又碎。
…………
镜是在这时候用的。
床头柜上搁着那面小梳妆镜，是李媛媛每天早上梳头用的，圆面，铁边，背面是塑料的。
她伸手把镜子拿过来的时候，叶浩以为她要放回去。
她把镜子转了半圈，靠着床头的墙立起来，镜面朝着他们。
镜子里是两个人的下半身：她的腰、她那圈鼓起来的软肉、两个人接着的地方、他托着她的两只手。
镜面凉，贴在床头那面墙上，铁边磕了一下墙皮，掉了一小点白灰在枕头上。
镜子稍微往下倾一点，连她的胸口也照进来。
她看着镜子里那个画面，看了几秒。
“你看。”她说。
叶浩看了。
他看见自己被那处吞进去，吞进去的时候那圈软边往里卷，吐出来的时候往外翻，翻出来的时候带出一层水，水顺着往下淌到他的根部。
他还看见镜子里的自己——不是脸，是他托着她腰的那两只手，指节发白。
他看了三秒，把眼睛移开，去看她的脸。
李媛媛把镜子放倒，扣在床头柜上。
“够了。”她说。
…………
李媛媛是在最后一段里自己躺下的。
“我腿软了。”她说。
她从叶浩身上滑下来，仰面躺到床上，两只手把膝盖抱起来，抱到胸口，往两边分开。
这个姿势让她的肚子往里陷，腿根那一片被拉得很平。
她自己伸手，把入口拨开一点。
“进来。”她说。
叶浩跪在她两腿之间，扶着自己，对着那个湿的地方顶进去。
这一次一下就到了底。
她的腰在床上弹了一下，两只手从膝盖滑到床单上，抓住床单。
进去的那一下，口上那圈先被撑得发白，接着往里收，把他整根裹住。
里面分三层：最外面那一段紧，中间那一段滑，最深那一段是热的，热得比他自己高一层。
他停在那里没动，等她把气缓过来。
她的脚趾在床单上抠了两下。
这个姿势进得更深。
叶浩每顶一次，她小腹上就鼓一下——不是鼓一整块，是某一个点往上顶，顶出来的弧就在肚脐下面两指的地方，一下亮，一下平。
他把手掌压在那条弧上，压着感觉那一下一下的顶。
从侧面看那条弧更清楚：它从肚脐下面起，往耻骨那边走，被顶到的时候整条抬起来，收回去的时候平下去，一进一出，三十来次。
叶浩伸手把她额头上的头发拨开，让她的脸露出来。
她的脸是红的，从脖子一直红到耳根。
她的眼睛睁着，但里面没有他。
他用拇指擦掉她嘴角那条口水。
她这才动了一下，转过脸，把嘴唇贴在他的掌心上，贴了一下，又松开。
“你慢一点。”她说，“我受不了这个角度。”
“哪个角度。”
“你都知道。”她说。
叶浩换了个角度，托着她的腰，让她的臀离开床面一点。她的腿从他旁边滑下去，缠住他的腰，脚跟压在他后背上。
这个角度进得更浅，但每一下都磨在前半段。
她受不住那个地方。
她的小腹开始一阵一阵地收，膝盖在他腰侧夹紧又松开。
她伸手抓住他的小臂，五根手指收得很紧。
“就这儿。”她说。
“我知道。”
“你怎么知道。”
“你每次到这儿都不说话。”叶浩说。
李媛媛看了他一眼。
那一眼里有点意外，随即闭了嘴，把脸偏到一边。
她的呼吸越来越短。
她开始自己往上迎，迎到他进来的那一下，她的腰就往上抬半寸。
“唔——唔——啊～”
李媛媛叫的时候牙关松了，口水从嘴角出来一条，顺着脸颊淌到耳朵后面。
她的眼睛一开始还看着天花板，看到第三十几下的时候，焦点就散了，天花板那盏灯在她眼里变成一层白。
她眨了好几次眼，还是散的。
“妈。”叶浩低头叫她。
李媛媛没应。她看着他，眼神穿过他，落在别的地方。过了三四秒，她的眼睛回来了一点，喉咙里发出一声很长的音：“啊——”
李媛媛的小腹在他手底下连着收了三段。
第一段从最里面开始，收到口上；第二段从口上再往里收，收得他整根被裹住；第三段只剩那处一开一合地动，一下比一下慢，最后停在一半。
她的两条腿从他腰侧滑下来，脚在床单上蹬了一下，一只脚趾勾住床单的边。
“哈……”她出气的声音很长。
叶浩没有停。
他咬着牙又送了二十来下，送到最后忽然拔出来，一只手握住，前头对准她的小腹。
第一股打在她肚脐左边，第二股往上打，落到她胸口下侧，第三股顺着她的小腹往下淌，淌到肚脐里，停在那里。
他自己小腹那条弧绷到最紧，绷了两次才松下去。
他跪在床上，胸口起伏，汗从下巴滴到她的大腿上。
李媛媛躺在床上没动。她的小腹一收一收，收了七八下才平。她抬起一只手，用手背抹了一下嘴角那条口水。
“纸。”她说。
…………
那天晚上她没有马上走。
叶浩去拿了纸和毛巾，先擦她小腹上那三股，再擦她大腿上那点。
她躺着让他擦，一动不动，眼睛半睁着看天花板。
擦完她坐起来，把睡裙套上，去卫生间洗了一趟，回来的时候头发上有点水，脖子那一片是红的。
李媛媛洗的时候水声响了很久。
叶浩坐在床上听着，中间听见她咳了一声，很小，像是哽住的气被咳出来。
她回来是光着脚走回来的，拖鞋忘在卫生间门口，脚底在地板上留了两个湿印。
“你把窗开一点。”她说。
叶浩把窗推开一条缝。屋里的味道散了一部分。她坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，坐得很直，不看他。
“你以前跟人睡过没有。”她问。
“没有。”
“我自己知道就行。”她说，“别跟人说。不是我让你骗人，是这件事你说出来，谁都不好过。”
“我知道。”
“你知道什么。”她笑了一下，笑得很轻，“你连政审都还没弄明白。你那个岗位的表我翻过，上面写着要看三代。”
“看就看。”
“看得成吗。”她说，“你心里清楚。”
“不清楚。”叶浩说，“材料还没走完。”
“走完了也一样。”李媛媛说。
李媛媛把这句话说完，就不看他了。她伸手把床头柜上那两折睡裙又捋平了一次，捋完搭在床沿上。
李媛媛说完这句就不说了。
她坐了一会儿，忽然把脸埋在自己掌心里，埋了大概五秒，再抬起来。
抬起来的时候脸上什么也没有，就是平常那张脸。
“你去洗个澡。”她说，“湿毛巾挂阳台。”
叶浩去洗的时候，她在外面把床单拆下来卷了。
他出来看见她蹲在床边，把床单卷成一条，抱着往阳台上走。
她在阳台上抖开床单的时候，肩膀往后一沉，动作跟平时洗被套一样。
李媛媛坐在床沿上，低头看了一眼自己的左手。
左手无名指上是空的。
她下午洗碗之前把戒指摘了，放在围裙口袋里。
她伸手去拿搭在椅背上的围裙，从右边口袋里把戒指摸出来。
她捏着那圈金属看了一会儿，没有戴回去。
“你先收着。”她说。
叶浩没接。
“我让你收着。”她说，“我戴着它做不出刚才那件事。”
叶浩把那枚戒指拿在手里。
戒指内侧磨得很亮，外圈有一道极浅的划痕。
他把它收进自己书桌最上面那层抽屉里，压在报名用的那本书底下。
书是上个月买的，封面还是新的，里面夹着两张便签，一张写着报名时间，一张写着岗位代码。
李媛媛站起来，走到墙边，把那幅结婚照扶正了一下。
她下午没擦的地方是框子的下沿，那里还积着一层灰。
她用手指抹了一指头，抹完在裤子上擦了擦。
“明天你先别起那么早。”她说，“我八点再过来换床单。”
第二天早上七点，叶浩起来的时候，床单已经换过了。
阳台上晾着新的那条，风把它吹得鼓起来。
客厅桌上有一碗面，卧了一个蛋，碗上扣着一只碗。
主卧的门开着，她在里面换衣服，换的是那件浅灰短袖，扣子扣到最上面那颗。
“面凉了自己热。”她说。
“嗯。”
“晚上要吃什么，你写纸条上。”她说，“我下班顺路买。”
叶浩说好。
她把包挂在肩上，走到玄关换鞋，弯腰的时候一手撑着鞋柜。
她的动作比平时慢一点，走路的时候两条腿有点合不拢，走两步就把重心换了。
“等等。”叶浩说。
叶浩回房间，拉开书桌最上面那层抽屉，把压在书底下的那枚戒指拿出来，走到玄关。
她站直了，把左手伸过来，五指并着。
他捏着戒指，往她无名指上套。
套到第二个指节的时候卡住了。
她的手指比十九岁那年粗了一点，关节那里起了一小块肉。
他停了停，又把戒指退回来，捏在手心里。
“二十年了。”李媛媛把手收回去，攥了一下拳头，又松开，“你收着，别丢。”
李媛媛走到阳台，把晾衣绳上那条床单往中间推了推，给旁边腾出一段空位——那段空位是给叶建平的衬衫留的。
“下午你爸回来。”她说。
“嗯。”
“你晚上要是想出去，随你。”她开门，站在门口，回头看了他一眼，“在家里的时候，我们照旧。”
门关上。
叶浩站在方桌前，看那碗面，手心还捏着那枚戒指。
他看了一眼墙上那幅照片，玻璃上的灰被擦掉了一条，边沿那道干净的痕迹很明显。
他拿抹布，把整幅照片从上到下擦了一遍，擦得干干净净。