叶浩的笔记本是七月初坏的。
先是风扇响，后来是开机黑屏，再后来连电源灯都懒得亮。
他拿去城南那条电子街，一家小店，玻璃门上贴着“台式、笔记本、数据恢复”。
老板三十来岁，戴一副防蓝光的眼镜，接过去插上电，按了两下，说硬盘还活着，是主板上的电容鼓了，换一个两百八。
“盘里东西要留吗？”老板问。
“留。”
“那我先给你把盘拆下来，接我这儿读一遍。”老板把他领进屋，接在一块转接板上，屏幕上跳出一列文件夹。
老板的手指滑过文件树，“这些都能读。你自己看，哪个是活的。”
叶浩盯着那列字。
他的文件夹都是自己起的名字：论文、简历、考研、桌面备份。
老板往下拖，拖到底，一串灰色的小文件，是回收站里没清干净的残片，名字全是乱码。
“这些都是垃圾。”老板说，“浏览器缓存，你要删我顺手给你删了。”
“留着吧。”
老板笑了一下，说年轻人都这样。
他给叶浩换好电容，收了钱，出门前多说了一句：真要找旧东西，别来我这儿，去那几个老论坛，专门有人捞二〇〇几年的老盘。
他随手在柜台上撕了张便签，写了两个字，是一串拼音加一个数字，后面跟着“点 com”。
叶浩把便签放进口袋，骑电动车回了家。那条路上有九个红绿灯，他数了六个。
当天晚上他没看。
便签压在键盘膜底下，压了三天。
第四天是周六，父亲去省城参加教研活动，母亲早上出门前在锅里留了粥、桌上留了一张纸条，写着“晚上八点前回来”。
他把那张纸条也压在键盘膜底下，跟便签并排。
下午两点，他把电脑打开，输入了那串拼音。
站点很老，页面是用表格拼的，上面一栏写着“老盘交流”，下面一栏是帖子，大多在讨论录像带转制。
他翻到第十二页，看到一个二〇一九年的帖子，标题是《城南那批，修复版试跑》。
发布者是“修复组-老K”，头像是空白的。
帖子正文很短：三盘带子，一真两假；真带转制后时长四十一分钟，亮度还原过，锐化过，原始素材不放，只放静帧预览；需要联系的在评论。
叶浩把那一行读了三次。他在评论里翻到一条被版主置顶的回复，是一串提取码和文件名：预览包，1.7 G，十四张静帧。
叶浩加进了那个群里。
群里三百来人，没人说话，只有一个机器人每天发一条“禁止外传”。
第二天上午，群文件里出现了一个压缩包。
他点下载，速度很快，四分钟下完。
文件解压出来，是十四张图，每张都是 PNG，清晰度比他想象的高。
他一张一张看过去。
前面八张里没有人：一间老屋子，白墙裙，衣柜门半开，塑料凳，地上一块九十年代的花布窗帘。
第九张开始有物件——一件挂在椅背上的浅蓝色外套，一只塑料拖鞋斜着摆在床边，搪瓷缸，墙上的一只电风扇。
到第十三张，画面下缘露出一段肩膀和一片衣料，是校服的袖口。
第十四张是空房间，窗帘被吹起来一角。
叶浩看完十四张，把文件夹最小化，起身去了一趟卫生间。
叶浩回到电脑前坐着，手放在鼠标上。
他没有点开任何一张。
他把那份预览包整个移进一个新建文件夹，重命名成“事务所资料-2026”，然后从回收站里清空了原始下载记录。
做完这些，叶浩坐着没动，屏幕的光落在他膝盖上。
四点，他把门插上。
叶浩先看的是第十四张。
空房间，风吹窗帘。
他看了大概半分钟，把这张拖到副屏——那是他用来放参考资料的旧显示器。
然后他打开今天的相册：早上出门前拍的，锅里那锅粥，桌上那张纸条，还有一张，是他上周从客厅隔着半掩的门缝偷拍的，拍的是灯下的后颈。
那张照片的对焦是虚的，只拍清了一小片，发际线下面两指宽的一段，皮肤在灯下发白。他把这张也拖到副屏上，两张并排。
中间他停过一次。
他伸手去拿手机，拇指停在相册图标上，停了几秒，又把手收回来。
手机里没有那种照片。
他要看的人就在隔壁那间屋里，隔着一道门，门缝底下没有光。
他把手机屏幕朝下扣在桌上，往椅背上靠了一下，重新坐直。
叶浩解开裤子的时候，是四点十分。
…………
叶浩做这件事的时候没有闭眼。
叶浩把椅子往后推了半尺，两只脚踩在地板上，身体的重量往后落到椅背。
右手先隔着内裤按上去，按到那处已经硬了半截，从左边压下去，再松开，指腹沿着柱身往下捋了一把，把前面那点头顶出来的湿抹在掌心，重新握满。
他握得不算紧，掌心是热的，虎口那圈老茧磨过去，磨一次，前头就跳一下。
从下往上第三下开始，他找到了节奏。
手腕不转，只用整条前臂带动，虎口从根部一直收到龟头下面那条沟，收到底的时候指尖在冠状沟里绕半圈，再松手放下去。
叶浩的呼吸从鼻子出来，越来越沉。
屋子里很静，主机风扇那点声音被他自己盖住了。
屏幕上的两张图，一张空房间，一张后颈。
他的眼睛在两张之间来回走——看一眼窗帘，看一眼后颈的那一小片白，看一眼窗帘。
十分钟后，他把手停下来，去床头柜里拿了纸巾，叠成三折垫在椅子和桌沿之间。
他重新坐下来，右脚在地板上蹬了一下，把椅子往桌前拉近半尺。
这一次他两只手都用上：右手握，左手压在下面，掌根贴着根部来回蹭，蹭到那两处开始往下坠、往外收。
他的小腹跟着一下一下地绷，绷到最紧的时候，肚脐下面两指那一道浅弧自己亮出来，一吸一吐。
叶浩开始出汗。
额头一层，脖子后面一层，沿着脊背往下走，走到腰上那条裤腰松紧的地方停住。
他抬起左手把上衣的前襟撩起来，塞进下巴和胸口之间咬住，这样能看见自己小腹那一道绷起来的线。
他看得有点出神，手上的节奏慢了一拍，又赶上去，把慢掉的那一拍补回来。
二十分钟的时候，他加了一点力。
右手拇指压在马眼下面那一条，压住不放，另外四指整个收拢往根部撸。
这个动作他做过很多次，知道再十几下就到。
他喉咙里出了一点声音，很短，是那种憋着的气被挤出来的音。
屏幕上的后颈图在副屏上亮着，白得过分，是因为他早上调过亮度。
他盯着那一小片看，忽然想起她今天早上在厨房把手伸进洗手液瓶子底下搓的样子——十根指头分开，指缝里出泡沫，手背上一条青筋，从腕子一直走到虎口。
他想起的是这个，不是那十四张图。
叶浩手上的动作停了半秒，随即快起来。
椅子在他身体下面发出咯吱声，一下，两下，三下。
他小腹那一道弧绷到极限，脚趾在拖鞋里抠紧，脚背上的筋整条凸出来。
他仰起头，喉咙里那声“呃”憋成了半声。
第一股打在自己的小腹上，落在肚脐左边一点，热的，很稠，挂在那里不往下走。
第二股打偏了，落在右大腿根，顺着皮肤往下淌到膝盖上面。
第三股出来的时候他手一松，前头一抬，直接射到了桌沿下面，那道白从桌沿一直淌到键盘左下角，挂在键缝里。
射完不是马上停的。
他小腹下面那一块还在动，一下一下地抽，第一下收得最深，从根部一路收到肚脐下面；第二下收到大腿根，两边同时夹紧；第三下只剩阴茎头还在轻微地跳，跳了四五下才平。
他的脚在拖鞋里又蹬了一下，脚跟蹭在地板上，蹭出一道很轻的声音。
他把头往后仰着，喉咙里那口气才慢慢放出来，放的是一声“哈——”。
叶浩坐着没动，胸口一起一伏，衬衫前襟还咬在嘴里，湿了一小片。
过了四五秒，他松开牙，把衣襟放下来，低头看自己。
小腹上那一块、大腿上那一块、键盘上那一块。
他伸手去拿纸巾，才发现纸巾被他自己压在椅子下面，抽不出来。
叶浩弯腰去够。
弯的时候，小腹上那一块顺着皮肤往下走了一寸，滴在裤腰上。
他抽了三张纸，先擦自己，从肚脐往下擦到大腿根，擦完把纸团起来；再抽两张擦键盘，擦出一道浅痕，键缝里那点擦不到，他把纸角捻尖了往里塞，塞了两下，塞不动。
屋里那股味道更浓了，他把房门拉开一条缝，走廊里的空气进来，屋里凉了一点。
他又把窗户开到最大，回来洗了两次手，第二次用肥皂，搓到指缝里全是泡沫才冲掉。
叶浩洗手的时候抬头看了一眼镜子——头发压着，眼睛下面发青，嘴角上还沾着一点纸屑。
他把那点碎屑抹掉，用毛巾擦了一把脸，没有再看镜子。
就在这个时候，门外有钥匙响。
…………
钥匙插进去转了半圈，停了一下，又转半圈。
叶浩的动作全在那一秒里做完：他把椅子往后一推，膝盖撞在桌沿上，伸手去按显示器电源——副屏的电源键在右边第二条，他按错了两次，第三次才按灭；左手去够纸巾，抽出来胡乱抹了一把，抹到键盘上，纸碎了，一点白屑留在键缝里；他顺手把那张碎纸团塞进裤兜。
做完这些的时候门已经开了。
李媛媛站在门口，一只手拎着装菜的袋子，另一只手扶着门框。
她穿的是上班那件短袖，头发用发夹别在脑后，脚上换了室内的拖鞋。
她进来第一步就闻到了屋子里的味道。
“把窗开开。”她说。
叶浩站着，一只手还搭在键盘上。
他有半秒钟想说什么，最后什么也没说，伸手去拉窗户。
窗开了一条缝，外面的热气挤进来，屋里那股腥味淡了一点。
李媛媛把菜袋放在客厅方桌上，进厨房洗了手。
洗到一半，她走出来，站在他房门口。
她的目光从桌上的显示器移到键盘上，再移到椅子上。
她看见键缝里那道白，也看见了椅子坐垫边上那一块深色。
李媛媛的手在门框上停了一下。
她那只右手刚才还在滴着手上的水，水珠从指尖落到门框边沿上，一根一根地淌下去。
她没有抬手擦，也没往前走。
屋里静了能有三四秒。
“水杯。”她忽然说。
“什么？”
“水杯在你桌上。”她说，“你昨天喝水那只，我拿去洗。”
叶浩侧了一下身，让她进来。
李媛媛走到桌边，动作很稳，先把那只掉瓷的杯子拿起来，然后伸手把键盘往自己那边拖——“键盘脏了，我擦一下。”——她左手从口袋里掏出一块湿巾，是那种饭店发的单片装，撕开口子，把键盘从左上角开始一下一下擦过去。
她擦到键缝里那道白的时候停了半秒，用力擦了两下，然后把湿巾折成方块，再折一次，捏在手里，转身往外走。
李媛媛走到门口，背对着他站住。
“以后别在网上找这些东西。”她说。
李媛媛顿了一下，像是在等他自己说点什么。叶浩站在窗边，两只手垂着，握了一下又松开。
“找也找不到。”她又说了一句，声音比刚才低。她把湿巾扔进客厅的垃圾桶，按了两下桶盖，然后去厨房，把抽油烟机开到最大。
叶浩站在原地没动。
他听见抽油烟机底下那层风声，听见水槽里的水一直在流，流了大概两分钟才关。
这两分钟里她把菜从袋子里一件一件拿出来，塑料袋一件一件响。
他走到房门口，看见她背对着他站在灶台前，左手拿着丝瓜在削皮，右手拿刀，削下来的皮一条一条落进垃圾桶。
她削得比平时慢。
削完一条，她把刀放下，两只手在围裙上擦了两下，又重新拿起来。
…………
那天的晚饭是丝瓜炒蛋、番茄汤和一条清蒸的鲫鱼。
李媛媛做饭的时候把厨房门关上了，抽油烟机一直轰着。
叶浩在客厅坐了一会儿，去卫生间洗了把脸，又换了条裤子，把换下来的那条卷成一团塞进洗衣机，按了快洗。
洗衣机转到一半，他在阳台上站了一会儿，看见楼下那排梧桐的叶子都翻过来了，露着灰白的背面。
七点，两个人吃饭。方桌上是两副碗筷。她今天没有摆第三副——叶建平的碗在碗架上，扣着。
“你爸周四回。”她说。
“嗯。”
“资料都装好了？”
“装好了。”
“周六你陪我去一趟。城南那边有个老楼摸底，要带原籍的东西。”她夹了一块鱼给他，把刺挑掉，鱼肉放他碗里，“你顺便看看，别让你爸跟着跑。”
叶浩说好。
整顿饭她一直没抬头。
她吃得比平时慢，吃到一半，去厨房把抽油烟机关了。
回来的时候，她在椅子上坐下，两只手放在桌沿上，指头并着，像是在等一个什么。
“妈。”叶浩开口。
“吃鱼。”她说。
叶浩就没再说。
饭后他洗碗，她在客厅收桌子。
他洗完碗，把厨房的台面擦了，把垃圾桶里的东西扎好拎下楼。
回来的时候，客厅的灯关了，主卧门关着，门缝下面有一条光。
他回房间，把电脑合上，坐在床沿上。
八点半，父亲从省城打来电话。
叶建平问了两件事：材料交了没有，报名端口开了没有。
叶浩一一答了。
答到第二件的时候，他听见自己的声音很平，比平常还平一点。
挂断之前，叶建平说：“你妈这两天声音不对，你看着点。”叶浩说好。
挂了电话，他把手机扣在桌上，坐着没动，忽然觉得胸口发空。
那天夜里他做了个梦。
梦里他站在那间老屋子中间，白墙裙、塑料凳、花布窗帘都在，窗帘被风吹起来一角。
屋子是空的，只有门口站着一个人，穿着家里那件浅灰短袖，扣子扣到最上面。
他往前走，走到一半，脚底下全是水，走不动。
他醒了，天刚亮，被子上有一小块湿的，是汗。
他坐在床上，两只手撑着膝盖，坐了很久，然后把被套拆下来，抱去卫生间。
九点，他去卫生间洗了那条裤子，用手搓，搓到水清了为止。晾在阳台上，挂在父亲那两件深色衬衫中间。
十一点，他起来喝水，经过客厅，看见方桌上放着一只袜子、一根针和一小卷深灰的线。
是她在补袜子，补到一半停下，去睡了。
他站了半分钟，把袜子拿起来看——脚后跟那块已经缝好，针脚密，最后一针没收尾，线头还挂着。
他没动那根针，把袜子照原样放回去。
第二天早上六点四十，叶浩听见客厅里有细细的声音，是那种塑料和塑料轻轻碰的声音。
他起来，看见李媛媛坐在方桌边，手里拿着一根牙签，正在一下一下掏键盘的键缝。
键盘侧着放在她腿上，太阳刚起来，光从阳台那边打进来，落在她手上。
她掏完一排，用嘴吹一下，再掏下一排。
叶浩站在房门口看了几秒。
她掏键缝的时候，手背绷着，虎口那道线很清楚；她昨晚没睡好，眼睛下面发青。
他看的时间比该有的长，等她抬头的时候，他才想起去倒水，杯子已经举到半空，又放下，重新拿了一只。
桌上放着那只掉瓷的杯子，杯里是温水，水面上还冒着一点气。
“五点起的。”她说，没抬头，“我本来想给你换一个键盘。你那上面有字，我不敢乱动。”
叶浩站在房门口。他看见她左手无名指上那圈婚戒，戒指内侧磨得很亮。
“那个……”他开口。
“不用解释。”李媛媛说。
她把牙签放下，把键盘立起来在桌上磕了两下，磕出几点灰和白屑，“我二十二年没听人解释过，也用不着你解释。”
李媛媛把键盘放回他桌上，位置摆得很正，然后拿起杯子，喝了一口水，把杯子放回原处。她起身的时候，后颈那一小片在光里露了一下。
“今天你去买个键盘膜。”她说，“十块钱的东西。”
叶浩上午九点出门，去电子街那家小店买了键盘膜，十块，还剩两毛找零。
老板问他电脑好没，他说好了。
回来的路上他绕到小区后门那家五金店，买了一把小螺丝刀，说家里有颗螺丝松了。
他其实是想拆开键盘，把键帽底下的脏东西清干净。
走到楼下，他把螺丝刀塞进裤兜，没拿上楼，扔进了单元门口的垃圾桶。
中午十一点，陈默在楼下喊他，两个人在小区门口那家面馆坐了半小时。
陈默问材料交得怎么样，说他妈托人问过城南所，材料没问题，就是慢。
叶浩说了句“麻烦你妈”。
陈默付了他那一碗的钱，临走说：“你最近脸色不好。”叶浩说熬夜。
下午两点，他把那份文件夹从桌面移走，移进 D 盘最深一层，又给那个文件夹设了个名字，还是“事务所资料-2026”。
做完这些，他把键盘膜铺上去，压平，试了两下打字，键感闷了一层，比原来安静。
傍晚她下班回来，进门先去阳台收衣服，收完进他房间，站在书桌前看了一眼键盘膜。
她伸出食指在膜上按了一下，又抬起来看指腹，觉得干净，就什么也没说。
她走的时候把桌上那只掉瓷的杯子拿走了——杯子里的水他一口没喝，倒进了洗手池。
她把杯子洗干净，倒扣在碗架上，水珠顺着杯口往下滚，滚到杯底，聚成一小点。