李媛媛的腰是周四下午扭的。
财务科那间档案室在最里面，铁皮柜三排，最上面一层的盒子要踮脚才够得着。
她弯腰去搬一只装满凭证的箱子，箱子底是湿的，一使劲，腰上那根筋在右后侧响了一下。
她当时扶着柜子站了一会儿，接着把剩下两只盒子搬完，下班骑车回家，进门没有提这件事。
叶浩是晚上八点发现的。
她端着一盘洗好的葡萄从厨房出来，走到客厅中间停了一步，右手扶了一下腰，脸白了一层。
她把盘子放到桌上，扶着桌沿坐下，坐得很慢。
“怎么了？”叶浩问。
“扭了一下。”
“哪边？”
“右边。”
叶浩去主卧床头柜里找药。
那瓶红花油在第二格，红色液体只剩小半瓶，标签上印着“外用，切勿内服”，瓶身上有一圈陈年的油渍。
他拿出来，又拿了三条毛巾。
李媛媛坐在沙发上，两只手撑着膝盖，背没有靠。
“我给你擦。”他说。
“不用。”
“趴着，快点。”
李媛媛看了他两秒，站起来，往沙发扶手上靠了半截，两只手撑着。
叶浩把红花油倒在掌心里搓热，搓到掌心发烫，先隔着她的短袖，贴到她右后腰那一块。
她衣服薄，掌心下面能摸到那条勒起来的腰线，是裤腰勒的，一道硬边。
“你能不能不隔着衣服。”她说，“油会把衣服弄脏。”
叶浩顿了一下。
她伸手到背后，把短袖的下摆往上撸了一截，一直撸到肋骨下面，露出后腰和一段脊背。
皮肤是白的，白到能看见皮下那一层浅浅的青筋。
右边腰眼往下一点，那一块绷着，指头按下去能觉出底下比别处硬。
叶浩把手覆上去，用掌根沿着那根筋的方向往上推。
推到肩胛下面，再推回来，一次比一次深。
她一开始绷得很紧，推到第四次，背上那层绷紧的皮松了一点。
他把手掌扣在腰上，拇指和食指叉开，一寸一寸往上碾。
油在皮肤上发热，掌心下面能感觉到她的呼吸，吸的时候肋骨往外撑，吐的时候沉下去。
“深一点。”她说。
“疼就说。”
“不疼。”
叶浩加了力。指腹压到那块硬处的时候，她的小腹往下压了一下，膝盖在沙发垫上蹭出一点声音。
…………
第二次擦油，是三天以后。
周日，叶建平去学校补课，早上七点半走的，走之前把那罐红花油从主卧拿到客厅茶几上，说：“你妈这两天又抬箱子了，你盯着她擦。”
李媛媛那天上午在家洗了两床被单，晾完站在阳台门槛上，一只手又扶了下腰。
中午叶浩说要擦，她说等晚上。
晚上八点，她把客厅的窗帘拉上，坐在沙发扶手上，自己把短袖脱了下来，动作很慢，脱到一半停了停，用手把头发从领口里捞出来。
李媛媛里面穿的是那件旧的棉背心，肩带很细，边缘松了，锁骨上面有一道白。背心料子薄，又洗了这么多年，贴在身上几乎看不出两层。
“今天多擦点。”她说，“明天要盘库。”
叶浩倒了油，在手掌上搓。他先是照上次那样从右后腰往上推。推到第八下的时候，她开口了。
“往下点。”她说，“下面那块也别扭着。”
叶浩的手往下走，落到腰窝下面，裤腰上面那一小段。
她没再说话。
室内的灯是那盏白壳灯，光很直，照在她背上，皮肤下面那层青色像水里的东西。
他按着那一块画圈，画到第三圈，她的呼吸慢了半拍，脚趾在垫子上蜷了一下。
画到第五圈，她忽然把一只手从膝盖上抬起来，反手抓住他的手腕，往下一压，压在裤腰那条边沿上，停了半秒，又放开。
那半秒里他一动没动。
“上面一点也行。”她说，“你自己看。”
这句话她说得很平，像交代一件家务。
她另一只手始终撑在膝盖上，指头抠着裤缝。
叶浩的手从那道边沿往上走，走到后腰最凹的那一点，再从那里往外侧展开，整片包住那一侧的腰。
她那一侧的肩往下沉了半寸，整个人软下来一点。
“你转过来。”他说。
“转过来干什么。”
“那边也擦擦。”
李媛媛侧着身，把整个人转过来，坐到沙发中间，两手搭在膝上。
叶浩半跪在茶几和沙发之间，把油倒在掌心。
她右边腰侧靠前也有一块硬的地方，在肋骨最下面那条弧的位置。
他的手从侧面推上去，推到肋骨那条弧上，掌心就往里偏了一点，压到了背心下缘。
李媛媛两只手没有阻拦，只把肩膀往后靠了靠，靠到沙发背上，让她自己坐稳。
叶浩的手顺着那条弧往上走，走到背心的下沿，停了一秒。
她没动。
叶浩把手掌往上移了半寸，掌根贴上背心的下缘，那层薄布下面就是胸口下侧的弧。
他一压，整个掌心陷进那层软里，油把她背心的下沿压出一小块深色。
“你别。”她说。声音很低，像是从嗓子深处出来的。
“擦药。”叶浩说。
“你先把手给我。”
叶浩把手抬起来，掌心朝下摊开，油滴到了茶几上。她盯着他那只手看了三秒，然后重新往沙发背上靠。
“往上来点。”她说，“肩上，肩那块酸。”
叶浩没再往下，也没再往上，顺着她的肩胛往上推，推过肩头，手掌落在她后颈和肩膀交界那块。
她的头发从后面散下来一缕，落在他的手背上，很轻。
…………
九点十分，客厅的灯关了半边——李媛媛起来把电视那边的小灯拉灭，只剩下白壳灯压在他们两个人头顶。
她说去房间拿条干毛巾，经过茶几的时候，她口袋里那串钥匙滑出来，落在沙发缝里。
她弯腰去捡，弯到一半停了，一只手撑着膝盖站在那里，牙齿咬着下唇。
叶浩站起来，把钥匙捡出来递给她。他递钥匙的时候手背擦过她的掌心，她的手是凉的。
“我走了。”她说。
李媛媛没走。她坐回沙发最里面，背靠墙，膝盖往胸前收了一点，一只手把背心的肩带往上提了提，提完又放回去，肩带自己滑下来半寸。
叶浩回到茶几前，把红花油的瓶盖拧开，倒了一次，倒多了，油顺着他手腕往下淌。
他坐到沙发边沿，侧过身，正对她。
这一次他没有从后腰开始，他把手掌覆在她锁骨下面那一小片，从锁骨往下推。
李媛媛的后颈绷了一下。
“上头别弄。”她说，“一会还得穿衣服。”
“穿不上就算了。”叶浩说。
这句话说出来之后，屋里安静了很长一段。
窗外有邻居在收衣服，铁钩撞在晾衣杆上，响了两下。
她抬眼看他，眼睛里的东西他很熟——是那天在财务科走廊里、她按着太阳穴那半分钟里没有说出口的东西。
他一直看到底。
“你知不知道自己在干什么。”她说。
“知道。”
“你不知道。”她说，“你才二十一。”
“你三十九。”
“别。”她把手抬起来，掌心对着他，停在两个人之间，停了三秒，落下去的时候按在了他自己的手腕上，很轻，像是把他的手往下按了一寸，又像是拉着。
叶浩把手掌往下推。
他推过背心的下沿，推过那条弧，推到胸口下侧她最软的那一块。
掌根压下去，软肉从指缝两侧鼓出来，背心被推起来半寸。
领口里露出来那一小片，皮肤干干净净，一点杂色也没有。
李媛媛咬着嘴唇往后仰，头靠到墙上。
胸口那一片起伏起来，一下比一下深。
叶浩低下头，隔着那层薄棉布把那一点含住，舌尖压下去。
她的两只手落在他头顶，十指插进他的头发里，不是推，也不是拉，是握着。
“唔——”她的声音从鼻子里出来，断了一下。
叶浩把背心的肩带往下推，推到胳膊上，那一侧整块露出来。
皮肤比背上更白，白里透着一点粉，晕着的地方是浅的，乳晕的颜色只比周围深一层。
他把嘴覆上去，含住那一点，用舌尖压下去，再放上来。
每一次压下去，她腹部那一小片就跟着收一下。
“啊——啊～”
叶浩把她的腰托起来半寸，让她侧过身，另一侧也露出来，那一侧已经发硬，翘着。
他两个一起含，含到满，再吐出来。
她的腿在垫子上夹紧了一次，膝盖碰到他的肋骨。
他一含住，她小腹那一片就跟着收，跟着松，不受她管。
“轻点……”她说。
叶浩没轻。
他把手从她腰后面绕过去，掌根压在她后腰那块最酸的地方，一压，她整个人往下沉了半寸，胸口往前送到他嘴边。
膝盖夹得更紧，脚背上那条筋绷出来。
“你别……别在嘴上。”她的声音全在气里，“下面一点，再下面一点。”她自己都不知道在说什么。
她的手指在他头发里收了一下，把他的头往下按了半寸，又立刻松开，嘴里发出一个很短的音节，像是要收回刚才那句话。
叶浩把嘴松开一点，抬起来看她。
她的下巴压着，喉结上面那一片起伏得厉害，脖子一路红到锁骨。
他把背心从她肩上褪下去，褪到胳膊弯那里卡住，她自己抬手帮着抽了一下，整件背心落在沙发垫上。
那一整个露出来的时候，比他想的沉。
两侧都往下坠着，弧是从肋骨那里开始的，垂到胸口下侧收住，收出一条浅印。
皮肤从锁骨到胸口那一片全是匀的，没有一点杂色。
晕的地方颜色淡，最中间那两点翘着，一含就硬——他一含住，她整个人先软，腰往下塌，膝盖往里夹。
他把舌尖压在那圈淡色上，压下去，再往上卷，一直卷到那一点在齿间滚。
她喉咙里那串声音起来了。
“唔——唔——”
叶浩的另一只手从她后腰绕过去，往下按在小腹那一块，按到肚脐下面两指的地方，那一片绷得很紧，一按就往下沉。
他的手再往下走了半寸，走到裤腰里面，指腹贴过去，那一层布下面全是热的，布已经湿透了一片。
他指尖往里按，那里合着，一按就往外吐水，指腹上立刻滑了。
“你别摸那儿。”她说，声音全在气里。
“你说往下的。”叶浩说。
“我说的是腰。”她的腰往上抬了一下，又落回去，膝盖夹紧，一只脚在他腰侧的地砖上蹭过去，脚背绷得直。
“就……就手别往里。外面。”她自己都不知道要说什么。她的手指在他头发里收着，把那一撮攥紧又松开。
叶浩把嘴从胸口移开，顺着那道痕一路往上舔，舔到锁骨窝，再往上到脖子侧面，含住那一小块皮。
她被含住的那一下，整个人往上蹿了半寸，喉咙里的声音拔高了一格。
“啊——啊哈～咿咿哦哦哦～～”
李媛媛把后脑勺抵在墙上，牙关松开，口水从嘴角渗出来，顺着下巴往脖子走。
眼睛失了焦，看着天花板那盏灯，灯里那两个白点散成一层，她眨了两下，还是散着。
她的两只手从他头顶滑到肩上，指甲嵌进他肩上的布料里。
叶浩的手还压在小腹上，用掌根在那里揉。
揉到第三下，她的呼吸连着乱了四拍，膝盖一次次地夹，夹住又放开，两只脚跟在地砖上蹬了一下。
那道从肚脐往下绷出来的浅弧一次次亮，再一次次暗。
“哈……哈啊——”她忽然把整个后背弓起来，胸口往上送，脖子上的筋绷出来。
她的下身在他手底下抽了两下，一下比一下重：第一下是整个小腹往下收，第二下收到大腿根，第三下只剩膝盖还在抖。
她一只脚在垫子上蹬了一脚，拖鞋掉了。
那阵子过去以后，她的头慢慢往一边歪，歪到墙上，眼睛还睁着，却不像在看东西，嘴角那条口水已经流到锁骨里。
“够了。”她说。
叶浩没停。
“够了。”这一次她用了力，两只手从他头顶推到肩上，往下按——不是推他走，是把他按远了一寸，让两个人中间留出一拳的距离。
李媛媛的胸口大幅起伏，脊背离开墙，往前弓了一下，又重新靠回去。
她两只手撑在沙发垫上，指尖发白。
屋子里安静下来，只剩下两个人的呼吸，白壳灯在他们头顶滋滋响。
过了大概十秒，她把腿从垫子上放下来，捡起茶几上那件短袖，套上。
套的时候她左肩先找袖口，找了三次才找对。
她把短袖下摆一直拉到裤腰里面，按平。
“你回屋。”她说。
“妈——”
“回屋。”
叶浩站起来。
他把红花油的瓶盖扣上，扣了两次才扣上。
他往房间走，走到走廊口停了一下。
背后是沙发垫的响动，她站起来，又坐下，再站起来。
叶浩回到房间，坐在床沿上。
他没开大灯，只把台灯按亮，把那瓶油放在桌上。
瓶里剩下的液体晃出半指高的弧。
他坐着看了那只瓶子很久，然后低头看自己的手——右手掌心那一片油还没干，指缝里发亮。
他把手举到鼻子前面闻了一下，是那种很冲的、发苦的味。
他把手放下去，攥了攥，松开。
墙那边的响动停了。
又过了几分钟，厨房的水龙头响了一下，是她在洗手，洗了很久。
“今天这床单要洗。”墙那边传过来一句，“你睡着了不要起来。”
…………
十一点，叶浩被水声吵醒。
叶浩起来走到厨房门口，看见李媛媛蹲在卫生间的门槛上，把沙发套拆下来，泡在搪瓷盆里。
那是家里最老的那只盆，盆底有几道黑色的划痕。
她把搓衣板斜着搭在盆边上，抓着沙发套的两头来回搓，搓两把，把布翻个面，再搓两把。
她只穿了件旧长袖和一条睡裤，袖子挽到肘上，小臂上全是水。
红花油那股味道混着肥皂味，从盆里往上升。
“妈。”叶浩说。
“睡你的。”
叶浩走过去，蹲在她旁边，伸手去按那块布。她没让，手在上面压着。
“你搓的不对。”叶浩说，“搓边，别搓中间，中间搓破了。”
“我知道。”
叶浩直接把手伸进水里，把那块沙发套从她手里拿走，翻了个面，两只手夹着边角搓。
水一下凉透手心。
两个人蹲在一只盆前面，一人抓一头，从两边往中间搓。
搓了二十来下，她把头低下去，看着水面，说了一句。
“你爸周四回来。”
“嗯。”
“这两天你少往我屋里走。”
“嗯。”
“我说话你听着没有。”
叶浩把手里的布翻过去，水从缝里挤出来，落回盆里。
“听着了。”他说。
李媛媛把布的另一头也抓起来，两个人往相反的方向拧。
她那只左手滑了一下，整块布差点落回盆里，叶浩伸手扣住她的手腕把布压住了。
她的手腕在他手掌里停了大概三秒，皮肤是凉的，腕骨很细。
她把手抽出去，重新抓住布角，两个人接着拧。
水从布的缝隙里成股地往下淌，淌到地砖上，积成一小片。
地砖有缝，水往缝里渗，渗得很慢。
那条床单拧完，两个人把它抖开，一头搭在绳上。
风从阳台外面过来，把床单吹得鼓起来，又落下。
床单下摆扫过她的膝盖。
她伸手把下摆往旁边拨了一下，拨完站直，一只手又扶住腰。
凌晨一点半，第一条沙发套洗完，她把水倒进马桶，又接了半盆清水漂第二遍。
叶浩去阳台，把晾衣绳上那两件叶建平的衬衫往两边推了推，腾出一段空位。
她把沙发套拧成一股，两个人一人抓一头对着拧，水哗哗地落在地砖上。
拧完抖两下，搭上绳，用两个木夹夹住。
阳台外面那盏楼道灯亮着，照得那块布发灰。
第二条床单是她房间床上的。她从主卧抱出来的时候把脸埋在床单里，抱得很紧，走过来一路没看他。
两个人在灯下洗到两点四十。
她的手泡得发白，指甲边上一圈皱。
叶浩先把自己的手在裤子上擦干，然后拿了挂在厨房那块干毛巾，从她手背开始擦，擦到指缝，一根一根。
她把手抽回去，自己把毛巾接过去，擦了另一只手。
“睡吧。”她说。
叶浩回房间。
他躺在床上，听见阳台那边的水又开始滴，一滴，隔两秒，又一滴。
那声音跟下雨那天夜里那把伞一个节奏。
他睁着眼，一直听到三点二十。
第二天早上七点，他出来吃早饭。
李媛媛已经在厨房了，锅里两只蛋，一只煎老了，一只还淌着黄。
她把那只煎老的夹到他盘子里。
阳台上晾着那条床单，风把它吹起来一角，又落下去。
她的腰还不太能直，转身拿碗的时候，右手扶了一下灶台。
“今天盘库。”她说，“晚上回来晚，锅里有汤。”
叶浩坐下，把那只蛋切开，蛋黄是溏心的。他吃了两口，抬头看了一眼她的背影。她今天穿的是那件领口扣到最上面的浅灰短袖。
“药油还有半瓶。”叶浩说。
李媛媛拿碗的手停在半空。
“今天不用了。”她说，“明天我去医院看看，拍个片子。”
李媛媛说完把碗放下，走到他跟前来，从口袋里把那瓶红花油掏出来，放在他手边，瓶底在桌面上磕了一声。
“放你屋。”她说。
叶浩把那瓶油拿到手里。他拧开盖子看了一下，瓶里只剩小半瓶。他把它装进校服裤子口袋里，口袋被坠得往下沉。
“中午我去药店买一瓶。”他说。
“别买。”李媛媛说，“医院药房有，我明天自己拿。”
“那就不买。”
李媛媛站在桌边看了他一会儿，像是还要说点什么。
她最后什么也没说，转身回厨房，把锅盖掀开，用勺子把汤面上的浮油撇了撇，撇到渣盘里，动作很稳。
她的左手一直撑着灶台边沿，那只手背上的青筋比平时明显。