1207房间里，消毒水混着旧书本发霉的气味。
陈警官站在门口，身后跟着穿浅米色套装的许静芬。
沈知意坐在床沿，手边摊开着那张折得整齐的客房服务单。
【开始吧。】陈警官说，声音沙哑，那根没点的烟夹在指间，烟灰长长的一截。
许静芬环视四周，眼神在床头柜的润滑剂与两个空酒杯上停留了一秒，随即移开。
她没有慌张，只是微微蹙眉，像是对某种不协调的陈设感到不满。
【我想确认一件事，】许静芬开口，声音平稳，【沈经理，您手上的证据，能证明我在场吗？还是只能证明我『可能』在场？】
沈知意没有看她，目光扫过桌上的备品清单，开始梳理。
第一，时间轴。
服务单显示凌晨1：20送一桶冰、两杯红酒。
冰到早上只化了一半，意味着天亮前有人加过冰。
备品清单显示少了两条毛巾，但浴室里只找到一湿一干两套浴袍，干的那套被叠好挂回衣柜，湿的留在地上。
还有，房卡纪录显示5：50刷出一次，但那时候邱先生已经死了。
第二，动机与能力。
许静芬持有备用房卡，且领据证明她下午换过酒。
如果她是凶手，她需要解释为什么要留一条湿浴袍在地上，以及为什么要让冰化到一半。
第三，矛盾点。
她说冰是给邱先生用的，但邱先生死于1：50左右，而冰在5：50前后才化完。
如果她在5：50之前清理现场，冰应该已经化了；如果她在5：50之后清理，她必须在邱先生死后还有机会进入房间并带出冰桶。
【这只能证明有第二个人，】许静芬反击，语气里带着一丝不易察觉的压抑，【但不能证明那是我。沈经理，您知道这份名单会拖多少人下水吗？月见俱乐部的会员，每一位都是名流。如果我错了，损失的不只是一个邱柏崇。】
【名单？】江承曜从窗帘后走出来，深灰西装笔挺，【那张备用房卡呢？还有领据？】
许静芬的动作顿了一下。她下意识摸了摸手包，那里装着那张1207的备用房卡，以及从保险箱里拿出的领据。
【房卡是邱先生让我备用的，】许静芬说，【至于领据……那是为了证明我当天下午有去过柜台，换了一瓶红酒。如果那瓶酒没被喝，我怎么解释多出来的那杯酒？】
【因为你喝的那杯，是给凶手准备的。】沈知意终于抬起头，眼神锐利，【或者，你是在等冰化完，确认邱先生不再需要那条丝巾时，才把现场清理干净。】
沈知意指出关键：冰化的速度与温度有关。
1：20送冰，若全程无人干扰，到清晨应已大半融化。
但现场冰块硕大，说明中途有冷源持续作用，或是冰桶被搬动过。
更重要的是，5：50的刷卡纪录。
邱先生已死，若许静芬是凶手，她必须在5：50前后进入房间处理冰与毛巾。
然而，湿浴袍留在地上，干浴袍挂好，这显示有人曾进行过【更衣】或【清理】动作，而非单纯的杀人后逃离。
【如果我是凶手，】沈知意继续推演，【我会把冰桶扔进垃圾桶，而不是留在房间里等它化。我会带走所有毛巾，而不是留一条湿的。除非……我需要这条湿毛巾来制造『有人洗澡』的假象，以掩盖邱先生死于干涸状态的事实。而5：50那次刷卡的方向是出房。你在5：50离开，之后再没有回来过。那么，冰是谁加的？】
许静芬的呼吸变浅了。
【或者，】沈知意补了一句，【冰桶从来没离开过这里。是你在5：50之前，把冰桶从窗户或阳台运走，再运回来？不，那太冒险。最合理的解释是：冰是5：50之后才开始大量熔化的，因为你开启了窗户，或者，你用了某种方法加速或减速了熔化？不，物理不会骗人。冰化了一半，说明它在室温下待了足够的时间，但又被保护着。】
陈警官走上前，从资料夹里抽出一张纸：【检察官已经核发拘票。许小姐，因为您持有1207备用房卡，且5：50的刷卡纪录与您的行程对不上，加上现场物证与证词，请您配合调查。】
许静芬看着陈警官，又看看沈知意。
她没有辩解，只是轻轻叹了口气，像是卸下了某种沉重的负担，又像是承认了某种无可奈何的命运。
她提起手包，最后看了一眼床头柜上的丝巾，转身走向门口。
【沈经理，】她在门口停下，没有回头，【谢谢您。虽然我不喜欢被发现，但更喜欢被发现得这么……精准。】
门关上。房间里只剩沈知意、江承曜和陈警官。
【走吧。】陈警官收起资料夹，【去休息室，别在这里。】
江承曜没有动。
他看着沈知意，眼神里的锐利褪去，变成一种近乎温柔的专注。
他走上前，轻轻拉开沈知意的领口，指尖滑过她的锁骨，那里还留着昨晚的痕迹。
【现在没有人问问题了，】他说，声音低沉，【也没有暗号。只是因为想要。】
沈知意没有说话，她抓住他的手腕，将他拉向自己。
他的手掌贴上她的腰侧，温热而稳重。
他们吻在一起，没有试探，没有计算，只有嘴唇相触时的湿润与急促。
他脱下她的上衣，动作缓慢而细致。
她的手指解开他西装的扣子，布料摩擦发出细微的声音。
他的皮肤上有淡淡的古龙水味，混合著房里的消毒水味。
他俯身，吻从她的颈部滑向胸口，每一下都准确地落在她敏感的地方。
她仰起头，呼吸乱了，手指插进他的头发里。
他进入她的那一刻，两人都轻哼了一声。
结合的动作缓慢而深入，他的重量压下来，她的背部贴着冰凉的床单，感受到他体温的传递。
节奏从缓慢的推入变成激烈的冲撞，床架发出轻微的吱呀声。
她紧紧抓住他的肩膀，指甲陷入他的皮肤。
他的呼吸喷在她的耳边，热气烫人。
高潮来得突然而猛烈。
她的身体弓起，腰腹绷紧，发出短促的喊叫。
他随之紧绷，将她压得更深，直到两人都陷入一片混乱的颤抖。
汗液浸湿了床单，空气中弥漫着浓烈的麝香气味。
事后，他没有立刻离开。
他侧过身，让她靠在自己的胸口，手臂环着她的腰。
沈知意闭着眼，听着他的心跳声，规律而平稳。
她看见他终于把左手的手表摘下来，放在床头柜上，那里正是他之前放房卡的位置。
表带的磨损处在灯光下闪了闪。
【你终于摘了？】她问，声音沙哑。
【习惯而已，】他说，没有回答。
走廊上传来脚步声，陈警官的声音远远传来：【江先生，沈小姐，来一下，有线人要见。】
沈知意睁开眼，看见江承曜已经站起来，重新扣好西装扣子。他看着她，眼神里多了一种她从未见过的情绪，像是告别，又像是开始。
【去。】她说。
她穿上衣服，跟着江承曜走出房间。在转角处，她听见有人提起一个名字。
【韩若棠。】
声音很轻，像是被风吹散。她停住脚步，没有回答，只是看着江承曜的背影，以及他左手腕上那块已经摘下的手表留下的淡淡印痕。