方闻钰离开牛津的那天，司遥没有送他。
她站在公寓的落地窗前，看着他的黑色轿车驶离学院区，最终消失在晨雾里。他没有回头，甚至没有减速，彷佛这只是一次再普通不过的告别。
手机震动，他的讯息跳出来：“论文终稿发你邮箱了，记得改署名。”
她盯着那行字，指尖悬在萤幕上方，最终只回了一个“嗯”。
博士论文的答辩日期定在三个月后。
司遥将方闻钰修改过的版本重新梳理了一遍，删掉他过于锋利的论述，调整成更符合学术规范的语言。
她没有告诉导师这份修改稿的来历，只是平静地提交，然后等待结果。
“你的进步令人惊讶。”导师推了推眼镜，蓝灰色的眼睛里带着审视，“尤其是动态博弈模型的应用——非常精准。”
司遥微笑：“谢谢。”
她知道方闻钰会怎么评价这一幕——他大概会叼着烟，懒洋洋地嘲笑她：“学术伦理？你明明就爱死这种作弊的快感。”
答辩前的周末，司叙突然飞来牛津。他穿着深灰色风衣，站在她公寓门口，手里拎着一盒她从小爱吃的凤梨酥。
“哥？”司遥愣住，“你怎么来了？”
“来看看我妹妹是不是还活着。”司叙揉了揉她的头发，语气无奈，“妈说你三个月没接她电话了。”
司遥让开门：“我在赶论文。”
司叙进屋，目光扫过茶几上堆满的参考书和咖啡杯，又落在书房半开的门缝里——那张沙发上还留着方闻钰上次来时压出的凹陷。
“闻钰来过？”他状似随意地问。
司遥倒水的手一顿：“嗯，帮我改了论文。”
司叙接过水杯，沉默了一会儿：“你们现在到底什么关系？”
“没有关系。”她语气平静，“偶尔见面，偶尔上床，仅此而已。”
司叙皱眉：“遥遥——”
“哥，”她打断他，“别说教。你知道我和他从小就这样。”
晚上，兄妹俩去学院附近的酒吧喝酒。
司叙点了威士忌，司遥要了琴汤尼。
酒精让紧绷的神经稍微松弛，她靠在卡座里，听着酒吧驻唱沙哑的嗓音。
“温羽姐还好吗？”她问。
司叙的指尖在杯沿划了一圈：“老样子，忙着做心外科的fellow，上次值班差点晕在手术室。”
司遥笑了笑：“你们两个真是绝配。”
司叙没接话，只是突然问：“你毕业后打算回国吗？”
“不知道。”她晃着酒杯，“可能有几个offer，还没决定。”
“爸妈希望你回去。”
“希望？”司遥嗤笑，“还是命令？”
司叙叹了口气：“他们老了，遥遥。”
她没回答，只是将杯中的酒一饮而尽。
送走司叙后，司遥回到公寓，发现门口放着一个牛皮纸袋。里面是一本精装版的《博弈论与经济行为》，扉页上写着一行字：
“给我的共犯。——F”
她认得方闻钰的字迹，锋利张扬，像他这个人。书里夹着一张便条，上面是一个伦敦的地址和日期——下周六，晚上八点。
没有多余的解释，彷佛笃定她一定会去。
答辩当天，司遥穿着黑色西装外套和铅笔裙，头发一丝不苟地盘起。
她的演讲无可挑剔，回应提问时逻辑缜密，连最苛刻的评审教授都频频点头。
结束后，导师握着她的手说：“Dr.司，恭喜。”
她微笑着道谢，心里却异常平静。
走出学院大楼时，牛津罕见地出了太阳。
她站在台阶上，掏出手机，犹豫了几秒，还是给方闻钰发了一条讯息：
“过了。”
他几乎是立刻已读，但迟迟没有回复。直到晚上，她才收到他的电话。
“恭喜。”他的声音透过听筒传来，低沉而清晰，“庆祝一下？”
司遥靠在床头，指尖无意识地卷着发梢：“怎么庆祝？”
“我明天去接你。”他说，“穿那条我送你的黑色裙子。”
她心跳漏了一拍：“方闻钰——”
“嘘，”他轻笑，“别想太多，只是吃个饭。”
周六晚上，司遥站在镜子前，看着自己身上的黑色丝绸吊带裙。
这是方闻钰去年送她的生日礼物，剪裁贴合得过分，后背几乎全裸，只有两条细带交叉。
她涂了深红色唇膏，头发散下来，卷成慵懒的大波浪。
八点整，门铃准时响起。
方闻钰站在门外，黑色西装，白衬衫解开两颗扣子，手里拿着一束厄瓜多尔黑玫瑰。
他的目光从她的脸滑到锁骨，再往下，最后定格在她裸露的后腰。
“完美。”他将花递给她，指尖若有似无地擦过她的手腕。
司遥接过花束：“去哪？”
“我的地方。”他搂住她的腰，带她走向电梯，“有个惊喜。”
方闻钰在伦敦的公寓位于金融城顶层，全景落地窗俯瞰整座城市。
司遥刚进门就被他按在玄关的墙上，他的吻来得凶猛而急切，手掌探进裙摆，直接扯下她的底裤。
“等——”她喘息着推他，“不是说吃饭吗？”
“急什么？”他咬着她的耳垂，单手解开皮带，“先吃你。”
他抬起她一条腿环在自己腰上，就着站姿进入她。
司遥仰头撞在墙上，指甲深深掐进他的肩膀。
没有前戏，没有缓冲，他动得又快又狠，像是要把这几个月的空缺一次性补回来。
“想我吗？”他掐着她的下巴逼她直视自己，“说实话。”
司遥咬唇不语，被他顶得声音破碎：“……不想。”
方闻钰冷笑，突然将她翻过去，让她趴在落地窗上。
冰凉的玻璃贴着她的胸口，身后是他滚烫的身体。
这个姿势进得更深，她能看到脚下伦敦的万家灯火，而玻璃上倒映出他们交缠的身影。
“嘴硬。”他咬住她的后颈，手指绕到前面揉捏那处敏感，“那这里为什么这么湿？”
司遥闭上眼，任由快感淹没理智。
事后，方闻钰真的带她去吃了晚餐。公寓的露台上摆好了烛光晚餐，牛排、红酒、巧克力熔岩蛋糕——全是她爱吃的。
“生日快乐。”他举杯，“虽然晚了两天。”
司遥愣住：“你记得？”
“当然。”他晃着酒杯，“二十三年前的那天，我妈抱着我去医院看刚出生的你，你哭得惊天动地，还踹了我一脚。”
司遥忍不住笑了：“胡说，那时候你才三岁，怎么可能记得？”
方闻钰耸肩：“也许是后来听大人说的。但有一件事我很确定——”他倾身向前，指尖擦过她的唇瓣，“从那时候起，你就是我的。”
司遥心跳加速，却故作镇定：“自恋狂。”
他笑着坐回去，从口袋里掏出一个丝绒盒子推到她面前：“礼物。”
司遥打开盒子，呼吸一滞——是一对黑钻耳钉，设计简约却锋利，在烛光下泛着冷冽的光。
“戴上看看。”他说。
司遥下意识摸向自己的耳垂——她已经很多年不戴首饰了。
但鬼使神差地，她取出一颗耳钉，对着手机萤幕戴上。
黑钻在她耳垂上闪烁，像一滴凝固的夜色。
“适合你。”方闻钰的目光深沉，“像我们之间的关系——黑暗，但耀眼。”
司遥抬头看他：“这算什么？定情信物？”
“算烙印。”他轻笑，“这样所有人都知道你是谁的人。”
深夜，他们在落地窗前的羊毛地毯上又做了一次。这次方闻钰极尽耐心，用唇舌和手指将她逼到崩溃边缘，却迟迟不给她最后的解脱。
“求我。”他哑声说。
司遥摇头，眼角泛红。
他低笑，突然将她抱起来走到窗前，让她面对玻璃跪坐，自己从背后进入。这个姿势让两人彻底赤裸在城市的灯火前，羞耻感让司遥浑身发抖。
“看着外面，”他咬着她的肩膀命令，“想象所有人都能看到你现在的样子——我的经济学博士，高不可攀的司遥，正在被我干得发抖。”
司遥咬住手背抑制呻吟，却被他拉开：“不准忍。叫出来。”
快感堆积到极限时，她终于崩溃地喊出他的名字。方闻钰满意地吻去她眼角的泪水，在她体内释放。
凌晨三点，司遥醒来，发现方闻钰不在床上。
她披上他的衬衫，走到客厅，看见他站在露台上抽烟，手机贴在耳边，语气冰冷：“我说过别在这个时间打来。”
察觉到她的目光，他回头，迅速挂断电话。
“吵醒你了？”他走过来，身上带着夜风的凉意。
司遥摇头：“有事？”
“公司的小问题。”他轻描淡写地带过，搂住她的腰，“睡不着？”
她靠在他胸前，听着他稳健的心跳：“方闻钰，我可能要去纽约了。”
他的手臂一僵：“什么时候？”
“下个月。一所公司的offer”
沉默在两人之间蔓延。最后，他掐灭烟，抬起她的下巴：“去多久？”
“两年。”
方闻钰盯着她看了很久，突然笑了：“行啊，正好我在华尔街也有业务。”
司遥皱眉：“你——”
“遥遥，”他打断她，拇指摩挲她的唇瓣，“你不会真以为我会放你走吧？”
窗外，伦敦的黎明即将到来。