司遥的博士论文初稿被导师打回来的那天，牛津下了一场暴雨。
她盯着电脑萤幕上满是红色批注的PDF档，指尖发冷。导师的评语犀利得近乎刻薄：“理论框架薄弱，实证分析缺乏说服力——重写。”
窗外雷声轰鸣，雨水拍打着玻璃，像是某种无声的嘲讽。
手机震动，方闻钰的讯息跳出来：“今晚到牛津。”
她盯着那行字看了几秒，回复：“别来，我要改论文。”
他几乎是立刻已读，但对话框停滞了许久，最终只传来一句：“开门。”
司遥皱眉，还没来得及反应，门铃已经响起。
方闻钰站在门外，黑色大衣被雨水浸透，发梢滴水，手里却拎着一袋热腾腾的中餐外卖。他挑眉看她：“惊喜吗？”
司遥侧身让他进来，语气冷淡：“我说了我要改论文。”
“吃饱了才有力气改。”他脱下大衣挂在门边，熟门熟路地走进厨房拿碗筷，彷佛这里是他家。
司遥看着他的背影，胸口泛起一阵莫名的烦躁。
这三年来，他总是这样，擅自闯入她的生活，又若无其事地离开。
每次见面，他们做爱、争吵、再和好，循环往复，像一场永无止境的拉锯战。
“你导师骂你了？”方闻钰突然问，递给她一双筷子。
司遥接过，指尖不小心碰到他的，触电般缩回：“你怎么知道？”
“你每次被骂，右眼都会眨得比左眼快。”他夹了一块糖醋排骨放进她碗里，“说吧，怎么回事？”
司遥低头扒饭，闷声道：“论文要重写。”
方闻钰嗤笑一声：“就这？”
她猛地抬头瞪他：“『就这』？你知道我花了多少时间——”
“司遥，”他打断她，眼神锐利，“你的问题从来不是能力，而是你太想证明自己不需要任何人。”
她呼吸一滞，胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
饭后，方闻钰强行占据了她书房的一半空间。他翘着腿坐在沙发上，笔电搁在膝盖，萤幕上是一份标注得密密麻麻的PDF档。
“过来。”他朝她勾手指。
司遥皱眉：“干嘛？”
“教你怎么改论文。”他笑得痞气，“免费的，不要钱。”
她本想拒绝，但鬼使神差地走了过去。
方闻钰拉她坐下，手臂自然地环过她的肩膀，指尖在触控板上滑动：“你的理论框架太保守，这里应该用动态博弈模型……”
他的气息喷在她耳畔，温热而熟悉。司遥强迫自己集中注意力在萤幕上，但身体却不自觉地紧绷。
“……懂了吗？”他低声问。
司遥点头，喉咙发干：“嗯。”
方闻钰忽然笑了。他扣住她的下巴，强迫她转头看他：“你根本没在听。”
“我听了！”
“那重复一遍我刚才说的。”
司遥语塞，恼羞成怒地推他：“你烦不烦——”
他猛地将她压倒在沙发上，笔电滑落在地，发出闷响。
司遥的呼吸瞬间乱了，方闻钰的膝盖顶进她双腿之间，手掌掐着她的腰，力道大得几乎要留下指痕。
“论文可以明天再改。”他咬住她的耳垂，声音沙哑，“现在，我们有更重要的事。”
从书房到卧室，方闻钰的动作比往常更粗暴。
他扯开她的衬衫，钮扣崩飞，落在木地板上发出清脆的声响。
司遥的背陷进床垫，他俯身咬住她的锁骨，舌尖舔过那处敏感的凹陷。
“这三个月，”他单手解开皮带，金属扣碰撞的声音在寂静的房间里格外清晰，“有别人碰过你吗？”
司遥别过脸：“关你什么事？”
方闻钰冷笑，手指突然探入她的底裤，指尖恶意地按压那处湿热：“说。”
她浑身一颤，指甲深深掐进他的肩膀：“……没有。”
“真乖。”他奖励般地吻她，另一只手解开自己的裤链。
当他进入她时，司遥仰起脖子，喉咙里挤出一声压抑的呻吟。
方闻钰扣住她的手腕压在头顶，俯身咬住她的唇：“遥遥，我们这样……到底算什么？”
她没回答，只是用腿缠住他的腰，将他拉得更近。
深夜，司遥醒来时，方闻钰正靠在床头抽烟。月光透过窗帘缝隙洒进来，勾勒出他侧脸锋利的轮廓。
“论文我帮你改好了。”他吐出一口烟圈，将笔电递给她。
司遥接过，萤幕上是她论文的终稿，格式工整，论证严密，连参考文献都标注得清清楚楚。她抬头看他：“你什么时候——”
“你睡着的时候。”他捻灭烟，翻身压住她，“怎么谢我？”
司遥看着他近在咫尺的眼睛，忽然想起十八岁那年，他们在伦敦公寓的第一次争吵。那时他说：“司遥，你从来不敢面对自己的软弱。”
也许他是对的。
她伸手抚上他的脸，轻声说：“同流合污，至死方休。”
方闻钰瞳孔骤缩，随即笑了。他低头吻她，声音淹没在唇齿之间：“这可是你说的。”
窗外，牛津的雨不知何时停了。