方闻钰离开后的第三周，牛津的录取通知静静地躺在司遥的邮箱里。
她盯着那封邮件，手指悬在键盘上许久，最终只回复了一行字：“接受录取。”
没有告诉方闻钰。
牛津的秋天比伦敦更冷。
古老的石砌建筑爬满藤蔓，图书馆的穹顶下，百年的灰尘在阳光里浮动。
司遥的博士导师是位严谨的德国教授，第一次见面就递给她一迭比她手掌还厚的参考文献。
“你的研究方向很新颖，但数据支撑不足。”教授推了推眼镜，“三个月内，我要看到完整的理论框架。”
司遥点头，没有异议。
她租的公寓在学院附近，一栋老旧的维多利亚式建筑，楼梯踩上去会发出吱呀声响。
书房的窗户正对一棵橡树，秋天的叶子泛黄，偶尔有松鼠跳过枝头。
方闻钰的讯息在深夜发来：“录取了？”
她盯着那三个字，指尖微颤。他怎么知道的？方温羽告诉他的？还是他一直在查牛津的放榜日期？
“嗯。”她回。
对话框显示“对方正在输入…”，停了很久，最终只传来一句：“恭喜。”
她关掉手机，继续埋首于文献堆中。
博士生活比想象中更孤独。
司遥每天早晨七点到图书馆，晚上十点离开。
她习惯坐在靠窗的角落，那里光线充足，且很少有人打扰。
偶尔抬头，能看到窗外学生骑着单车掠过，笑声飘进来，又很快消散。
方闻钰的电话在周五晚上响起。
她刚洗完澡，头发还滴着水，萤幕上闪烁的名字让她心跳漏了一拍。
“喂？”她接起，声音平静。
“开门。”他的声音透过话筒传来，低沉而清晰。
司遥愣住：“什么？”
“我在你公寓门口。”
她猛地拉开门，方闻钰就站在那里，肩上落着牛津深秋的夜露，手里拎着一袋啤酒。
他穿着黑色大衣，领口微微敞开，锁骨上的线条在走廊灯光下显得格外锋利。
“你怎么——”
“出差。”他晃了晃手机，“刚开完会。”
司遥盯着他，胸口发紧。他看起来比三个月前更瘦，眼下有淡淡的青黑，像是熬了许多夜。
“进来吧。”她侧身。
啤酒罐被捏扁的声响在寂静的公寓里格外刺耳。方闻钰靠在沙发上，长腿随意伸着，目光扫过她书桌上堆积如山的论文。
“还是这么拼命。”他轻笑。
司遥没接话，只是递给他一杯水：“住哪？”
“机场附近的酒店。”他接过水杯，指尖有意无意擦过她的手指，“不过……如果你这里有沙发，我可以省笔钱。”
司遥挑眉：“方少爷缺钱？”
“缺你。”他直直看着她，眼神赤裸得让她呼吸一滞。
空气瞬间变得粘稠。
司遥别过脸，伸手去拿啤酒罐，却被他一把扣住手腕。他的掌心滚烫，力道不轻不重，拇指摩挲着她腕内细嫩的皮肤。
“想我了吗？”他低声问。
她没回答，只是抽回手，仰头灌了一口啤酒。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭体内升腾的热意。
方闻钰忽然笑了。他伸手捏住她的下巴，强迫她转头看他：“司遥，你说谎的时候，右眼会眨得比左眼快。”
她瞪他：“胡说八道。”
“试试？”他凑近，呼吸喷在她唇上，“如果我现在吻你，你的心跳会超过一百二吗？”
“无聊。”
他没给她反驳的机会，直接吻了上来。
从沙发到地毯，再到卧室的床上，方闻钰的动作比记忆中更凶狠。
他掐着她的腰将她按进床垫，膝盖顶开她的腿时，司遥咬住他的肩膀，喉咙里溢出一声压抑的喘息。
“这三个月，”他咬着她的耳垂，声音沙哑，“你自己碰过这里吗？”
司遥羞耻地别过脸，却被他强硬地扳回来。
“说。”他指尖探入，恶意地碾过那处敏感。
她浑身发颤，指甲深深掐进他的背肌：“……有。”
“想着我？”
她不肯答，他便变本加厉地折磨她，直到她哭着点头。
当他终于进入她时，司遥仰起颈子，喉咙里挤出一声破碎的呜咽。
方闻钰扣住她的手腕压在枕侧，俯身咬住她的唇：“遥遥，我们这样……算什么？”
她没回答，只是搂住他的脖子，将他拉得更近。
清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来。司遥睁开眼，方闻钰的手臂还横在她腰上，沉甸甸的，像某种无声的占有。
她轻轻挪开，起身去浴室。热水冲刷过身体，却洗不掉他身上残留的气息。她低头看着胸口和腰间的吻痕，深红泛紫，像某种烙印。
“再热的水也洗不掉。”方闻钰的声音突然从身后传来。
她回头，他靠在门框上，赤着上身，肌肉线条在晨光中格外分明。
“偷看别人洗澡是变态行为。”她冷静地关掉水龙头。
他走过来，接过她手中的毛巾，轻轻擦拭她湿漉漉的头发：“我们这样，算炮友吗？”
司遥抬眼看他：“不然呢？”
方闻钰的手顿了一下，随即笑了：“炮友不会每周飞十二小时就为见一面。”
“那是你蠢。”
他忽然捏住她的下巴，眼神阴鸷：“司遥，你敢不敢承认——你根本离不开我。”
她拍开他的手，转身去拿浴袍：“自恋是病，建议就医。”
方闻钰从背后抱住她，唇贴在她耳畔：“同流合污，至死方休……这不是你说的吗？”
司遥僵住。那是他们十八岁时在伦敦公寓的床上，她高潮时无意识喊出的话。
“你记错了。”她挣脱他的怀抱。
方闻钰没追，只是看着她的背影，轻声说：“我录下来了。”
司遥猛地回头：“你——”
他笑得像只得逞的狐狸，晃了晃手机：“要听吗？”
那天下午，方闻钰必须回伦敦开会。司遥送他到火车站，月台上人潮汹涌，他低头看她：“下个月我还来。”
“随便你。”
他忽然从口袋里掏出一把钥匙——和之前给她的那把一模一样。
“酒店太贵。”他塞进她手里，“以后我住你这。”
司遥握紧那把钥匙，金属棱角硌得掌心发疼：“我不一定会开门。”
方闻钰笑了，俯身在她唇上轻啄一下：“我等你。”
火车进站的轰鸣声盖过了她未出口的话。他转身走入人群，没回头。
司遥站在原地，直到他的背影彻底消失。
她低头看着掌心的钥匙，忽然想起多年前他们在LSE图书馆的争吵——那时他说：“司遥，你从来不敢面对自己的软弱。”
也许他是对的。
她握紧钥匙，转身走向牛津深秋的夕阳。