方闻钰真的在伦敦待了一周。
司遥的公寓不大，但采光极好，尤其是书房——整面落地窗正对着泰晤士河，午后的阳光斜斜洒进来，木地板上铺满碎金般的光斑。
方闻钰赤脚踩过那些光斑，手里端着两杯咖啡，一杯黑咖啡，一杯加奶不加糖。
“你的。”他将马克杯放在司遥手边，顺势俯身，吻了吻她的发顶。
司遥没抬头，手指仍在键盘上敲打，萤幕上是她牛津博士申请的研究计划书。
方闻钰的目光扫过那些晦涩的经济学术语，嘴角微扬：“还是这么拼命。”
“不然呢？”她终于停下手，端起咖啡抿了一口，“像你一样靠家里关系混日子？”
方闻钰低笑，指尖轻轻捏住她的后颈，力道不轻不重，像是某种无声的警告：“我在国内的投行年薪七位数，遥遥。”
“炫耀？”她挑眉。
“陈述事实。”他松开手，绕到她面前，直接坐上书桌，长腿一伸，挡住她的去路，“而且，我这周是特意请假来的。”
司遥终于正眼看他。
他穿着松垮的居家T恤，锁骨上的咬痕还泛着红——那是她昨晚留下的。
晨光里，他的轮廓比四年前更锋利，下颚线条分明，眉眼间的张扬却丝毫未减。
“为什么来？”她问。
“你毕业，我当然要来。”
“只是这样？”
方闻钰盯着她，忽然伸手扣住她的后脑，将她拉近。他们的呼吸交缠，咖啡的苦香在唇齿间蔓延。
“不然呢？”他低声反问，“你希望我还为了什么？”
司遥没回答，只是仰头吻了上去。
第一天，他们几乎没出门。
从书房到沙发，再到卧室的床上，方闻钰的吻像某种无声的侵略，一寸寸夺回他暌违四年的领地。
司遥的背陷进柔软的床垫，他的手掌贴着她的腰线下滑，指尖探入那处湿热时，她咬住他的肩膀，喉咙里溢出一声压抑的喘息。
“还是这么敏感。”他低笑，指节恶意地屈起，碾过她体内最脆弱的那一点。
司遥的腿根发颤，指甲深深掐进他的背肌：“……闭嘴。”
他当然不会闭嘴。
他太熟悉她的身体，知道怎样的速度能让她崩溃，怎样的力道能让她求饶。
当他终于进入她时，司遥仰起颈子，喉咙里挤出一声破碎的呜咽。
方闻钰扣住她的手腕压在枕侧，俯身咬住她的耳垂：“遥遥，这四年……你自己碰过这里吗？”
她羞耻地别过脸，却被他强硬地扳回来。
“说。”他加重力道，撞得她浑身发软。
“……有。”
“想着我？”
她不肯答，他便变本加厉地折磨她，直到她哭着点头。
第三天，他们去了伦敦塔桥。
傍晚的风带着泰晤士河的湿气，司遥靠在栏杆上，长发被吹得凌乱。方闻钰站在她身后，手臂环过她的腰，下巴搁在她肩头。
“牛津的申请什么时候有结果？”他问。
“下个月。”
“如果上了，你就留在英国？”
司遥沉默片刻：“嗯。”
方闻钰没说话，只是收紧了手臂。
第五天，他们在公寓里争吵。
起因很简单——司遥接到牛津教授的面试通知，而方闻钰的手机萤幕上，是一封来自国内猎头的邮件，职位在纽约。
“你明明可以回国。”他压着怒气，手指敲在桌面上，“北京、上海，哪里的博士项目比不上牛津？”
“因为我想留在英国。”司遥冷静地看着他，“这从来就不是你的决定。”
“那我们呢？”他猛地站起来，“你的计划里有我吗？”
司遥深吸一口气：“方闻钰，我们早就分手了。”
空气瞬间凝固。
方闻钰盯着她，眼神阴鸷，像是某种被激怒的野兽。半晌，他忽然笑了：“行，那就当这周是炮友重逢。”
他转身摔门而出。
第六天，他没回来。
司遥坐在书房里，研究计划书一个字都没改。窗外下起雨，泰晤士河上的游船在雾气中模糊成灰影。
手机萤幕亮起，是方温羽的讯息：“闻钰明天的飞机回国，你知道吗？”
司遥盯着那行字，指尖发冷。
第七天，清晨。
门锁转动的声音惊醒了她。司遥睁开眼，看见方闻钰站在卧室门口，身上带着夜雨的湿气，眼底泛着血丝。
“你要不要跟我回去？”他开门见山。
司遥坐起身，薄被滑到腰际：“……什么？”
“北京、上海，随便你选。”他走近，单膝跪在床沿，手掌贴上她的脸颊，“我可以每周飞英国，或者你寒暑假回来——”
“方闻钰。”她打断他，“我们不是小孩子了。”
他僵住。
司遥看着他的眼睛，轻声说：“你有你的事业，我有我的目标……我们不可能永远绑在一起。”
方闻钰的呼吸粗重起来，手指微微发颤。
“所以呢？”他咬牙，“就这样？”
司遥没回答，只是伸手抚上他的脸。
下一秒，他猛地将她压进床褥，吻得近乎暴烈。
他们的肢体交缠，像两头困兽在做最后的撕咬。
当他进入她时，司遥搂住他的脖子，在他耳边喘息：“……一周够了。”
方闻钰的动作顿了一秒，随即更加凶狠。
“不够。”他咬住她的唇，“一辈子都不够。”
当天下午，希斯洛机场。
方闻钰的航班在傍晚。他们站在安检口前，谁都没先开口。
“到了传讯息。”司遥最终打破沉默。
方闻钰盯着她，忽然从口袋里掏出一把钥匙——和四年前毕业时送她的一模一样。
“北京公寓的。”他塞进她手里，“密码是你生日。”
司遥握紧那把钥匙，金属棱角硌得掌心发疼。
“我不一定会回去。”她说。
方闻钰笑了，伸手揉了揉她的头发：“我等你。”
他转身走进安检通道，没回头。
司遥站在原地，直到他的背影彻底消失在人潮中。