司遥回伦敦的那天，下着细雨。
她拖着行李箱走出希斯洛机场，冷风夹着雨丝扑面而来，她下意识地拢紧大衣领口。
四年过去，这座城市的气息依旧熟悉——潮湿的空气里混着咖啡与汽油的味道，远处红色巴士缓缓驶过，行人撑着黑伞匆匆流动。
手机震动，是方闻钰的讯息：“到了？”
她盯着那两个字看了几秒，才回：“嗯。”
“原地别动。”
她挑眉，还没来得及回复，一辆黑色宾利已经缓缓停在她面前。车窗降下，方闻钰戴着墨镜的脸出现在视线里，唇角微勾：“上车。”
司遥没动，只是隔着雨幕看他。他比上次见面时更成熟了，下颌线条愈发凌厉，黑色高领毛衣衬得脖颈修长，搭在方向盘上的手指骨节分明。
“怎么，不认识了？”他摘下墨镜，那双眼睛依旧深邃得让人无处可逃。
司遥拉开车门坐进去，车内暖气扑面而来，混着他身上淡淡的檀木香。
“你怎么知道我的航班？”她问。
方闻钰倾身过来替她系安全带，呼吸擦过她耳际：“你哥说的。”
她轻哼一声：“他倒是很乐意当你的眼线。”
方闻钰低笑，顺势在她唇上偷了个吻：“想你了，不行吗？”
司遥别过脸看向窗外，却没躲开他的触碰。
车子驶入伦敦市区，雨势渐大。方闻钰单手扶着方向盘，另一只手自然地搭在她大腿上，指尖有一下没一下地轻敲。
“这次待多久？”他问。
“一周。”司遥说，“主要是回LSE拿推荐信，顺便见几个教授。”
“住哪？”
“订了酒店。”
方闻钰的手指顿了顿，随即收紧：“我家就是你家，遥遥。”
司遥没接话，只是看向窗外熟悉的街景。
四年过去，伦敦的变化不大，那些她曾经和方闻钰一起走过的地方——科文特花园的咖啡店、泰晤士河畔的长椅、他们第一次接吻的巷口——全都完好无损地站在原地，像是刻意等着他们回来。
“饿不饿？”方闻钰问，“先去吃饭？”
“我想先去LSE。”
他挑眉：“这么急？”
“嗯，约了教授下午三点。”
方闻钰看了眼手表，方向盘一转，车子驶向Holborn的方向：“那我陪你去。”
重回LSE的感觉很奇妙。
司遥走在熟悉的走廊上，脚步声回荡在空荡的楼道里。
经济学系的办公室依旧在二楼拐角，门上贴着她导师Professor Higgins的名牌。
“我在外面等你。”方闻钰靠在一旁的墙上，双手插兜。
她点头，敲门进去。
Higgins教授见到她很高兴，热情地招呼她坐下：“司！剑桥怎么样？听说你的论文拿了最高分？”
他们聊了半小时，Higgins签好推荐信，又问起她未来的计划。
“博士申请已经递交了，”司遥说，“不过还在考虑是继续学术还是去业界。”
“方呢？他最近在干什么？”
司遥顿了顿：“他在国内的投行。”
Higgins意味深长地笑了：“你们两个，当年可是经济系最耀眼的一对。”
司遥微笑，没有解释他们已经分手的事实。
走出办公室时，方闻钰正在接电话，眉头微蹙，语气冷硬：“我说过这个案子不能让步。”
见到她出来，他迅速结束通话，表情瞬间柔和：“搞定了？”
“嗯。”她点头，“你有工作要处理？”
“没事。”他接过她手中的文件袋，顺势牵住她的手，“走，带你去个地方。”
方闻钰带她去了他们曾经合租的公寓。
电梯上升时，司遥的心跳莫名加速。
四年过去，这栋建筑的电梯依旧运转缓慢，墙壁上还留着他们当年无聊时刻下的划痕——“S&F 18”，旁边画了个歪歪扭拙的爱心。
“你买下来了？”她问。
“嗯。”方闻钰掏出钥匙，“舍不得卖。”
门开的瞬间，司遥呼吸一滞。
公寓保持着他们离开时的样子——沙发上扔着她喜欢的毛毯，茶几上摆着他们一起挑的马克杯，甚至连墙上那幅抽象画都还在原位。
阳光透过落地窗洒进来，尘埃在光线中漂浮，时间彷佛在这里静止。
“你的房间我也没动。”方闻钰脱下外套挂在衣帽架上，“要去看看吗？”
司遥走向自己的卧室，推开门——床单是她喜欢的深蓝色，书桌上整齐摆放着她的经济学课本，连衣柜里都还挂着几件她当年没带走的衣服。
她转身，发现方闻钰靠在门框上看着她，眼神专注。
“为什么？”她问。
“什么为什么？”
“为什么保留这一切？”
方闻钰走过来，手指抚过她的脸颊：“因为我知道你会回来。”
司遥喉咙发紧，还没来得及说话，他已经低头吻住她。
这个吻温柔而缠绵，他的舌尖描绘着她的唇形，手掌贴在她腰后将她压向自己。司遥揪住他的衬衫前襟，感受到他胸膛的温度和心跳。
“想不想我？”他抵着她的唇问。
司遥没回答，只是咬住他的下唇，力道不轻。方闻钰闷哼一声，直接将她抱起扔到床上，随即压了上来。
衣物很快散落一地。方闻钰的吻从她的锁骨一路向下，在胸前的软肉上留下深红的痕迹。司遥弓起身子，手指插入他的发间，喘息越来越急促。
“你还是这么敏感。”他低笑，指尖探入她腿间，轻易找到那处湿热，“四年了，这里还记得我。”
司遥咬唇，却被他捏住下巴强迫张嘴：“别忍，我想听。”
他的手指熟练地挑弄，拇指按压那敏感的核，中指缓缓进入她紧致的甬道。司遥倒抽一口气，指甲在他背上抓出红痕。
“方闻钰……”她唤他，声音已经带上哭腔。
“我在。”他吻去她眼角的湿意，抽出手指，将湿漉漉的指尖递到她唇边，“尝尝，你自己有多想我。”
司遥瞪他，却还是张嘴含住他的手指，舌尖舔过指缝的湿黏。
方闻钰呼吸一滞，眸色瞬间暗沉。
他扯开皮带，释放出早已硬得发痛的欲望，抵着她湿热的入口。
“看着我。”他捏住她的下巴。
司遥抬眼，对上他的视线。
“这四年，”他缓缓进入她，声音低哑，“你找过别人吗？”
她摇头，双腿缠上他的腰。
方闻钰笑了，那笑容带着某种胜利的意味。他猛地顶到最深，两人同时闷哼出声。
“我也没有。”他咬住她的耳垂，“除了你，谁都不行。”
他们从下午做到天黑。
第一次在床上，方闻钰将她按在枕头里从后进入，每一下撞击都又深又重，手掌掐着她的腰，在她耳边低语：“说你想我。”
司遥咬着唇不语，他便恶意地放慢速度，指尖揉弄她前面的敏感核：“不说？那我们就这样耗着。”
她终于崩溃，呜咽着承认：“想……想你……”
方闻钰满意地笑了，随即发起更猛烈的攻势，直到她尖叫着高潮。
第二次在浴室，她被他托着臀抵在瓷砖墙上，热水冲刷着两人交缠的身体。方闻钰吻着她的肩胛骨，动作缓慢而折磨，逼得她哭着求他快点。
第三次回到客厅沙发，他让她骑在自己身上，双手捧着她的臀帮她上下移动，眼睛一瞬不瞬地盯着她潮红的脸：“遥遥，你真美。”
司遥累得睁不开眼，却还是俯身吻他。
深夜，司遥醒来时发现自己躺在方闻钰怀里。他睡得很沉，手臂紧紧环着她的腰，呼吸平稳。
她轻轻挣脱他的怀抱，走到落地窗前。伦敦的夜景尽收眼底，霓虹灯光在雨后的城市里晕染开来，像是打翻的颜料。
身后传来脚步声，方闻钰从背后抱住她，下巴搁在她肩头：“怎么不睡了？”
“时差。”她说。
他低笑，手掌复上她平坦的小腹：“饿不饿？叫外卖？”
司遥转身看他：“方闻钰，我们现在算什么？”
他沉默片刻，随即捧起她的脸：“同流合污，记得吗？”
她望进他的眼睛，那里面的情感赤裸而炽热，和十八岁时一样。
“这次我不会再放你走了。”他说。
司遥闭上眼，任由他吻住自己。
窗外，伦敦的灯火依旧明亮，而他们终于回到了彼此的生命里。