司遥在剑桥的第一个月，几乎没有任何空闲去思考方闻钰的事。
经济学硕士的课业比本科时更紧凑，教授们对学术的要求近乎苛刻，每周的论文和研讨会压得人喘不过气。
她租了一间离学院不远的公寓，房间不大，但采光极好，清晨时阳光会斜斜地洒在书桌上，映亮她密密麻麻的笔记。
她每天早晨六点起床，跑步、冲澡、喝一杯黑咖啡，然后直奔图书馆。
她不再像在LSE时那样参与社交活动，甚至拒绝了几次同学的酒局邀约。
有人私下议论她过于冷漠，她听见了，却只是笑笑——她没必要向任何人解释自己的选择。
方闻钰偶尔会传讯息来，内容简短，不外乎“吃饭没”、“论文写得如何”、“伦敦下雨了”。她通常只回几个字，不带情绪，像在处理公事。
他没再提那晚的承诺，她也没问他是否真的会等她。
十二月的某个深夜，司遥在图书馆熬到闭馆。剑桥的冬夜冷得刺骨，她裹紧大衣，踩着石板路往公寓走。手机突然震动，是方闻钰的来电。
她盯着萤幕看了几秒，最终接起。
“喂？”她的声音在寒气中微微发颤。
“开门。”电话那头，他的嗓音低沉而清晰。
司遥脚步一顿：“什么？”
“我在你公寓门口。”
她的心跳陡然加速，指尖无意识地攥紧手机。
“……你来干什么？”
“见你。”他答得干脆，彷佛这是最理所当然的事。
司遥深吸一口气，冷风灌入肺部，刺得生疼。
她加快脚步，转过最后一个街角，远远看见他倚在她公寓门前的路灯下，黑色大衣衬得身形修长，指间夹着一支烟，猩红的火光在夜色中格外醒目。
他抬头，目光准确地锁住她。
司遥走到他面前，两人隔着一步之遥，呼吸在冷空气中凝成白雾。
“你怎么来了？”她问，语气平静，彷佛只是在问今天的天气。
方闻钰掐灭烟，随手丢进一旁的垃圾桶。他没回答，只是伸手抚上她的脸，拇指擦过她眼下淡淡的青黑。
“你没睡好。”他说。
司遥别开脸：“学业忙。”
他低笑一声，忽然扣住她的后颈，低头吻了下来。
这个吻带着烟草味和冬夜的寒意，强势而不容拒绝。司遥僵了一瞬，随即揪住他的大衣前襟，指甲几乎要嵌入布料。
方闻钰将她按在门上，膝盖顶进她双腿之间，手掌沿着她腰线下滑，隔着毛衣掐住她的臀。
“想我了吗？”他贴着她的唇问，呼吸灼热。
司遥没回答，只是咬住他的下唇，力道不轻，像某种报复。方闻钰闷哼一声，反而更用力地吻她，舌尖撬开她的齿关，纠缠得近乎粗暴。
她掏出钥匙开门，两人跌跌撞撞地进屋，连灯都没开。方闻钰反手关上门，将她压在玄关的墙上，一手扯开她的围巾，唇贴上她的颈侧。
“方闻钰……”她喘息着叫他，声音发颤。
“嗯？”他含住她的耳垂，牙齿轻轻磨蹭。
“我们不该——”
“不该什么？”他打断她，手掌探入她的毛衣下摆，指尖划过腰际的肌肤，“不该做爱？不该接吻？还是说……”他低笑，“不该承认你根本忘不了我？”
司遥揪住他的头发，强迫他抬头。黑暗中，他的眼睛亮得惊人，像某种蓄势待发的野兽。
“你凭什么这么自信？”她冷笑。
“凭你现在湿透了。”他抵着她，膝盖恶意地蹭过她腿心。
司遥呼吸一滞，随即狠狠咬上他的肩膀。方闻钰嘶了一声，却笑得更放肆。他一把抱起她，大步走向卧室，将她扔在床上，随即压了上来。
衣物散落一地，方闻钰的吻从她的锁骨一路向下，在胸前的软肉上留下深红的痕迹。司遥弓起身子，手指插入他的发间，喘息越来越急促。
“你瘦了。”他忽然说，掌心贴着她的肋骨。
“学业忙。”她重复同样的回答，声音已经带上情欲的哑。
方闻钰抬眼看她，眸色深沉。他没再说话，只是低头含住她胸前的蓓蕾，舌尖绕着圈舔弄，另一只手探入她腿间，指尖轻易找到那处湿热。
司遥猛地抓住他的手腕：“……别。”
“为什么？”他挑眉，指尖却坏心眼地按压那敏感的核，“你明明想要。”
“我们已经——”
“分手了？各取所需？”他嗤笑，“司遥，你骗谁呢？”
他不再给她反驳的机会，俯身吻住她的同时，两指直接侵入她紧致的甬道。司遥倒抽一口气，指甲在他背上抓出红痕。
方闻钰太了解她的身体，指尖弯曲的弧度、抽插的节奏、拇指按压的力道，全都精准得可怕。
司遥咬着唇想压抑呻吟，却被他捏住下巴强迫张嘴。
“叫出来。”他命令，手指猛地加重力道。
司遥终于失控，高潮来得又快又狠，她仰起头，喉咙里溢出一声破碎的呜咽。
方闻钰吻去她眼角的湿意，抽出手指，将湿漉漉的指尖递到她唇边。
“尝尝，”他哑声说，“你自己有多想我。”
司遥瞪他，却还是张嘴含住他的手指，舌尖舔过指缝的湿黏。
方闻钰呼吸一滞，眸色瞬间暗沉。
他扯开皮带，释放出早已硬得发痛的欲望，抵着她湿热的入口。
“看着我。”他捏住她的下巴。
司遥抬眼，对上他的视线。
“这四年，”他缓缓进入她，声音低哑，“你找过别人吗？”
她摇头，双腿缠上他的腰。
方闻钰笑了，那笑容带着某种胜利的意味。他猛地顶到最深，两人同时闷哼出声。
“我也没有。”他咬住她的耳垂，“除了你，谁都不行。”
那一晚，他们做了三次。
第一次又急又狠，像是要把这半年的空白全都补回来。
方闻钰将她按在床头从后进入，手掌掐着她的腰，每一下撞击都又深又重。
司遥抓着床单，指尖泛白，快感堆积得太快，她几乎承受不住。
第二次在浴室，她被他托着臀抵在瓷砖墙上，热水冲刷着两人交缠的身体。方闻钰吻着她的肩胛骨，动作缓慢而折磨，逼得她哭着求他快点。
第三次回到床上，他从背后拥着她，手指揉弄她腿间的敏感，唇贴着她的后颈低语：“遥遥，你逃不掉的。”
司遥累得睁不开眼，却还是转身吻他。
清晨，司遥醒来时，方闻钰已经穿戴整齐，站在窗边打电话。阳光透过窗帘缝隙洒在他侧脸上，勾勒出锋利的轮廓。
“……嗯，下周回去。”他低声说，注意到她醒了，转身走过来，俯身在她额头落下一吻。
司遥等他挂断电话，才开口：“你要走了？”
“下午的飞机。”他在床边坐下，手指梳理她的长发，“国内还有事。”
她沉默片刻，忽然问：“为什么来？”
方闻钰看着她，眼神专注：“我说过，我会等你。”他顿了顿，“但偶尔也要提醒你，别忘了回来。”
司遥别开眼，喉咙发紧。
“……我下个月会回伦敦一趟。”她轻声说。
方闻钰笑了，捏捏她的耳垂：“好，我来接你。”
他起身离开时，司遥忽然抓住他的手腕。
“方闻钰。”
“嗯？”
“我们这样算什么？”
他回头看她，眼神深邃：“你觉得呢？”
司遥松开手，没回答。
方闻钰弯腰，在她唇上轻啄一下：“同流合污，记得吗？”