方闻钰离开后的第三天，司遥收到一封来自他的邮件。
标题只有简单的“LSE课程推荐”，内容是一串经济学高阶选修课的编号，附注一行字：“这几门课的教授不错，你应该会喜欢。”
没有问候，没有署名，彷佛只是随手转发的学术资讯。
司遥盯着萤幕，指尖悬在键盘上许久，最终只回了一个字：“好。”
新学期开始，司遥按照方闻钰的建议选了课。
第一堂课，教授是个满头银发的犹太裔学者，讲课时喜欢用二战后的经济危机类比当代市场波动。
下课后，她鬼使神差地传讯息给方闻钰：“教授今天提到你去年交的报告，说分析架构很漂亮。”
半小时后，他回复：“你怎么知道是我写的？”
“笔调。”她打字，“你写东西喜欢用短句，结尾总爱反问。”
对话框显示“对方正在输入…”，停了很久，最后只传来一句：“你倒是记得清楚。”
司遥没再回。
他们维持着这种若即若离的联系，偶尔传讯息，内容仅限学业。
方闻钰回国后进了顶尖投行实习，司遥则在LSE继续攻读法学辅修。
有时深夜，她会收到他传来的市场分析报告，附带一句“帮我看下论证逻辑”；她则会在写完刑法论文后，顺手转寄给他，标题写着“帮挑错字”。
谁都没提爱丁堡的那一夜，也没提机场那句“下次见面”。
但身体的记忆比语言诚实。
某个凌晨三点，司遥在图书馆赶报告，收到方闻钰的讯息：“还没睡？”
她回：“在写作业。”
“传张照片过来。”
“什么照片？”
“你现在的样子。”
司遥环顾四周，自习区只剩她一人。
她举起手机，对着笔电萤幕拍了一张，发过去。
照片里，她的指尖停在键盘上，无名指戴着他去年送她的细戒。
五分钟后，方闻钰回传一张照片——他躺在公寓沙发上，黑色T恤卷到胸口，腹肌线条分明，左手搭在裤腰边缘，指尖勾着内裤松紧带。
“公平交换。”他附注。
司遥喉咙发紧，双腿不自觉并拢。她回：“无聊。”
“你湿了没？”
她没回答。
“遥遥，说实话。”
司遥关掉手机，起身去洗手间。镜子里，她的耳根通红。她咬着唇，手指滑进内裤，想象那是他的手。
十分钟后，她颤抖着撑住洗手台，脑海里全是他最后一次在公寓里操她的样子——他掐着她的腰，低声说：“记住这个感觉。”
圣诞节前夕，司遥收到方温羽的讯息：“闻钰圣诞回伦敦，你要不要见他？”
她盯着那行字看了很久，回：“他没跟我说。”
“他怕你拒绝。”
司遥没回。当晚，她梦见方闻钰抵着她，咬着她耳垂问：“想我没？”醒来时，床单湿了一小块。
圣诞节当天，伦敦下雪。司遥在公寓煮咖啡，门铃突然响起。
她开门，方闻钰站在走廊，肩头落着未化的雪花，手里拎着一袋食材。
“温羽说你一个人过节。”他语气自然，彷佛他们昨天才见过，“我来做饭。”
司遥挡在门口：“我没答应见你。”
“那你现在拒绝我。”他直视她，眼神锐利，“说你不想见我，我立刻走。”
司遥咬着唇，最终侧身让他进门。
方闻钰在厨房忙碌，司遥坐在沙发上看书，却一个字都没看进去。空气里飘着奶油炖菜的香气，红酒在玻璃杯里摇晃。
“你法学辅修怎么样？”他背对着她问。
“还行。”
“刑法学到哪了？”
“强制性交罪构成要件。”
方闻钰突然转身，手里还拿着汤勺：“那我们现在这样算什么？”
司遥抬眼：“什么意思？”
“你明知故问。”他走近，俯身撑在她两侧，“我碰你的话，算不算违反你的刑法原则？”
司遥合上书本：“方闻钰，我们已经——”
他直接吻住她。
红酒泼洒在沙发上，深红色的液体渗进布料。
司遥揪住他的衣领，指甲陷入他后颈的皮肤。
方闻钰单膝跪上沙发，手掌探进她的毛衣，拇指重重擦过乳尖。
“你明明想我。”他喘息着咬她锁骨，“腿夹这么紧，怕我跑？”
司遥扯开他的衬衫，钮扣崩落在地。他的胸膛比记忆中更精实，腰腹线条深峻，人鱼线没入裤腰。她直接解开他的皮带，金属扣撞击声清脆。
方闻钰低笑，一把抱起她走向餐桌，扫开碗盘将她放上去。瓷盘砸碎在地，没人在意。他分开她的腿，指尖勾下内裤，发现她早已湿透。
“自己弄过几次？”他抵着她问。
司遥别过脸：“没有。”
“撒谎。”他挺身进入，力道凶狠，“每次高潮都叫我的名字，对不对？”
司遥仰头呻吟，指甲在他背上抓出红痕。餐桌随着他的动作晃动，剩余的红酒从瓶口溢出，沿着桌沿滴落，像血。
事后，他们躺在满地狼藉中。方闻钰点烟，司遥抢过来吸了一口，呛得咳嗽。
“装什么熟练。”他嗤笑，拿回烟。
司遥看着天花板：“你什么时候走？”
“后天。”
“这次又要几年不见？”
方闻钰沉默片刻：“四年。”
司遥闭上眼。四年后，她会毕业，他会正式接手家族企业。那是他们约定的“下次见面”。
“司遥。”他突然开口，“这四年，你可以找别人。”
她猛地睁眼：“什么意思？”
“字面意思。”他语气平静，“我不会过问。”
司遥冷笑：“那真是谢谢你的大方。”
方闻钰掐灭烟，翻身压住她：“但记住一点——”他咬住她肩膀，直到她痛呼出声，“最后能让你哭着高潮的，只能是我。”
两天后，方闻钰再次离开。这次没有送机，没有道别。司遥醒来时，床边空无一人，只有枕头上留着一张字条：“四年后见。”
她揉碎字条，却在当晚的法学课上，发现笔记本夹层里多了一张照片——方闻钰在机场拍的登机证，目的地是上海，背面写着：“别太想我。”
司遥将照片塞回夹层，抬头继续听课。教授正在讲“犯罪既遂与未遂的界限”，她突然想到，她和方闻钰之间，究竟算是哪一种？