爱丁堡的风比伦敦更冷。
司遥站在卡尔顿山的斜坡上，俯瞰整座城市。
十二月的寒风刮过她的脸颊，发丝飞舞，缠绕在围巾上。
身后传来脚步声，方闻钰拎着两杯热咖啡走来，递给她一杯。
“再站久一点，你的鼻子就要冻掉了。”他语气懒散，呼出的白气消散在空气中。
司遥接过咖啡，热度透过纸杯传到指尖。她没看他，只是啜了一口，黑咖啡，不加糖——他居然还记得。
“论坛几点开始？”她问。
“下午两点。”方闻钰站到她身侧，肩膀几乎贴着她的，“还有一个半小时，够我们走到会场。”
司遥点头，视线仍停留在远处的爱丁堡城堡。灰褐色的石墙在阴云下显得格外冷硬，像一座悬浮在空中的孤岛。
“你在想什么？”他突然问。
“在想博弈论的期末报告。”她撒谎。
方闻钰低笑，显然不信，但也没拆穿。他伸手替她拢了拢围巾，指尖不经意擦过她的下巴，触感微凉。
“走吧，”他说，“再不走，你真要冻僵了。”
经济学论坛在爱丁堡大学的古老礼堂举行。
诺奖得主Professor Wilkins正在讲台上分析全球货币政策的失效案例，司遥专注地记笔记，偶尔抬头瞥一眼身旁的方闻钰——他没动笔，只是靠着椅背，目光落在讲台上，神情难得认真。
他的侧脸在昏暗的灯光下轮廓分明，下颌线紧绷，喉结随着呼吸轻微滚动。
司遥想起昨晚他在酒店床上掐着她腰的力道，指尖不自觉收紧，钢笔在纸上划出一道突兀的线。
方闻钰似乎察觉到她的视线，转头看她，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度。他倾身靠近，嘴唇几乎贴上她的耳廓：“认真听讲，司同学。”
温热的气息喷在耳畔，司遥脊背一麻，膝盖下意识并拢。她瞪他一眼，他却笑得更加恶劣，手指在桌下轻轻蹭过她的大腿内侧。
论坛结束后，他们找了间老酒吧吃晚餐。木质装潢，壁炉里燃着真正的火，空气中弥漫着威士忌和烤肉的香气。
方闻钰点了两杯单一麦芽，推给她一杯：“敬博弈论。”
司遥挑眉：“敬博弈论？”
“敬我们永远在算计对方，却又永远算不赢。”他举杯，眼神深邃。
司遥没接话，只是碰了碰他的杯子，仰头喝了一口。酒精灼烧喉咙，她微微皱眉。
“明天去哪？”她转移话题。
“皇家英里大道，”他撑着下巴看她，“然后去荷里路德宫，你不是一直想看看苏格兰的历史？”
司遥点头。她确实提过，在他们还没分手的时候。那时他们躺在床上，她翻着旅游杂志，随口说想去看爱丁堡的古迹。没想到他还记得。
“你订了票？”
“嗯。”他漫不经心地切着盘里的牛排，“下午三点的场次。”
司遥看着他骨节分明的手，忽然想起这双手是怎么在她身上游走、按压、掌控。她移开视线，喝了口酒压下那股燥热。
回酒店的路上飘起细雪。
爱丁堡的街道铺了一层薄薄的白，路灯的光晕在雪中模糊成团。
司遥踩着积雪，脚步有些不稳，方闻钰伸手扶住她的肘。
“喝多了？”他问。
“没有。”她挣开，却在下一秒踩空，整个人向前倾——
方闻钰一把捞住她的腰，将她拽回来。她撞进他怀里，鼻尖蹭到他的围巾，上面沾着雪和冷冽的古龙水气息。
“小心点。”他低声说，呼吸喷在她额头上。
司遥抬头，对上他的眼睛。路灯的光落在他眼底，像碎了的琥珀。
他们就这样对视了几秒，谁都没动。
然后方闻钰低头吻了她。
他的唇带着威士忌的醇苦和冬夜的凉，辗转厮磨，越吻越深。
司遥的手揪住他的大衣前襟，指尖陷入羊毛面料。
雪落在他们交缠的呼吸间，瞬间融化。
酒店房间的暖气很足。
方闻钰将她压在门上亲吻，手探进她的毛衣下摆，掌心贴着腰线向上抚摸。司遥喘息着扯开他的领口，指甲刮过锁骨。
“你确定？”他咬着她的耳垂问，手已经解开她的牛仔裤钮扣。
司遥没回答，直接咬上他的喉结。
方闻钰低咒一声，抱起她扔到床上。
他脱掉自己的毛衣，露出精瘦的上身，肌肉线条在昏暗的灯光下起伏分明。
司遥撑起身体去摸他的腹肌，却被他抓住手腕按回床垫。
“这次别想主导，”他哑声说，“今晚听我的。”
他剥掉她的衣物，吻从锁骨一路向下，在胸前停留许久，舌尖绕着乳尖打转，直到她难耐地弓起身子。
“方闻钰…”她抓他的头发，声音发颤。
他抬头看她，眼底燃着暗火：“说你要我。”
司遥咬唇不语。
他冷笑，手指滑进她腿间，轻易找到那处湿热：“你这里可比你诚实多了。”
指尖探入，曲起按压内壁的敏感点。司遥猛地夹紧双腿，却被他用膝盖顶开。
“说。”他又加了一根手指，节奏残忍地折磨她。
司遥摇头，发丝散在枕上，像泼墨的画。
方闻钰俯身，牙齿轻啮她的大腿内侧：“遥遥，别逞强。”
那个昵称击溃了她的防线。司遥崩溃地呜咽出声：“…我要你。”
他终于满意，扯开自己的长裤，挺身进入。
他们做了一整夜。
从床上到浴室，再到窗边的沙发。
方闻钰像是要把分开的几个月都补回来，每一次都又深又重，逼她说出各种羞耻的话。
司遥在高潮的空白间隙里恍惚地想，他们到底算什么？
分手后的炮友？
藕断丝连的旧情人？
还是两个明知没有未来，却仍沉溺于肉体欢愉的疯子？
凌晨四点，方闻钰从背后搂着她，手掌贴在她小腹上。司遥精疲力尽，却睡不着。
“你回国后，”她突然开口，声音沙哑，“打算做什么？”
身后的人沉默了一会儿：“家里的公司，大概。”
“…嗯。”
又是一阵沉默。
“司遥。”他叫她全名。
“什么？”
“如果我叫你跟我回去，”他的声音很轻，“你会答应吗？”
司遥闭上眼，喉咙发紧：“不会。”
方闻钰收紧手臂，将她搂得更紧：“我知道。”
窗外，爱丁堡的雪还在无声地下。
回伦敦的火车上，司遥靠着窗户假寐。方闻钰坐在她旁边，膝盖上摊着笔电，正在回邮件。
他们之间隔着恰到好处的距离，既不亲密，也不疏远。
就像他们现在的关系——不是恋人，却比陌生人更熟悉彼此的身体；不是仇人，却比谁都擅长伤害对方。
司遥睁开眼，看向窗外飞逝的景色。
爱丁堡已经很远了。