方闻钰回来后的第三周，司遥开始在深夜听见他房里的动静。
她原本不该知道——他们的房间隔着一道走廊，门一关，理应什么都听不见。
但某些夜晚，当她熬夜写完论文，端着水杯经过他门前时，总能听见低沉的喘息，伴随着床架轻微的晃动声。
她知道他在做什么。
就像她某些失眠的夜里，手指滑进腿间，脑海里浮现的却是他的脸。
周五晚上，LSE经济系的学术酒会结束后，司遥拒绝了同学们续摊的邀约，独自走回公寓。
伦敦的冬夜湿冷刺骨，她拢紧大衣，高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的声响。
推开家门时，屋内一片漆黑，只有沙发旁亮着一盏阅读灯。方闻钰坐在那里，手里拿着一本《博弈论》，膝盖上摊着她的笔记。
“你翻我东西？”她冷冷地问，甩掉高跟鞋。
他抬头，目光落在她身上——她今晚穿了件贴身的黑色礼服，裙摆开衩，露出修长的腿。他的视线像带着温度，一寸寸烧过她的皮肤。
“教授说你今天presentation很出色。”他合上书，语气平淡。
“你跟Harrison教授有联系？”她皱眉。
“刚好认识。”他站起身，朝她走来，“喝了不少？”
司遥闻到自己身上的酒气，下意识后退半步：“不关你事。”
方闻钰低笑，突然伸手扣住她的腰，将她拉近。他的手掌贴在她后腰，温度透过薄薄的衣料传来。
“你穿这样，”他低头，呼吸喷在她耳畔，“是想让谁看？”
司遥仰头瞪他：“你管得着？”
“我当然管得着。”他的拇指摩挲她腰侧的敏感带，“你明明知道，我回来就是为了这个。”
他把她压在沙发上亲吻，力道凶狠得像要将她拆吃入腹。司遥的唇膏被他蹭花，礼服肩带滑落，胸口随着急促的呼吸起伏。
“方闻钰…”她挣扎着推他，“我们不是这种关系了…”
“那我们是什么关系？”他咬她锁骨，手掌探入裙底，“室友？同学？还是单纯的炮友？”
他的指尖触到那片湿热，司遥猛地弓起身子，指甲陷入他肩膀。
“你看，”他低笑，手指恶意地揉弄，“你的身体从来不会说谎。”
他们在客厅做爱。
方闻钰扯开她的礼服，乳贴被随手扔在地上。
他低头含住她胸前，舌尖绕着那点嫣红打转，另一只手解开皮带，金属扣碰撞的声音在安静的室内格外清晰。
司遥的腿环上他的腰，高跟鞋还挂在脚尖，要掉不掉。他进入得又急又深，她仰头喘息，喉咙里挤出一声呜咽。
“小声点，”他咬她耳垂，“你不是怕被听见吗？”
她这才想起公寓隔音并不好，羞耻感瞬间涌上来，却又被他下一记顶弄撞碎。
“方闻钰…你混蛋…”她咬着唇骂，声音却软得不象话。
他掐着她的腰提速，每一次都碾过她最敏感的那点。司遥眼前发白，手指胡乱抓住沙发扶手，指节泛白。
“叫我的名字，”他逼她，“说你想要我。”
她摇头，发丝黏在汗湿的额头上。
方闻钰突然抽身而出。司遥茫然地睁眼，看见他居高临下地看着她，眼底燃着暗火。
“不说？那就算了。”他作势要起身。
司遥下意识抓住他的手腕。
空气凝固了一秒。
然后他猛地将她翻过去，从背后进入，比之前更狠。
司遥的脸埋在沙发靠垫里，破碎的呻吟被布料吸收。
他的手绕到她身前，指尖找到那颗肿胀的蕊珠，按压揉弄。
“方…闻钰…”她终于崩溃，带着哭腔喊出他的名字。
他满意地吻她后颈，身下动作不停：“我在。”
高潮来得猛烈，司遥浑身颤抖，脚尖绷直，那只高跟鞋终于掉在地上，发出“咚”的一声。
方闻钰紧跟着释放，却没退出，而是就着这个姿势抱她去浴室。
热水冲下来时，司遥才稍微清醒。她看着镜子里的自己——妆花了，头发乱了，脖子上全是吻痕，像被彻底打上标记。
方闻钰从背后抱住她，下巴搁在她肩头：“下周有个经济学论坛，要不要一起去？”
司遥愣住：“…什么？”
“在爱丁堡，三天两夜。”他挤了沐浴乳，手掌在她背上打圈，“主讲人是诺奖得主，你会感兴趣。”
她转头看他：“你认真的？刚做完就谈学术？”
他挑眉：“不然呢？你以为我只想跟你上床？”
司遥没回答，但心里某个角落悄悄松动。
深夜，他们躺在方闻钰的床上。司遥背对着他，却能感觉他的胸膛贴着她的背，心跳声透过皮肤传来。
“司遥。”他突然叫她的全名。
“嗯？”
“这学期结束后，我还是要回国。”
她的呼吸一滞。
“我知道。”她说，声音平静得不象话。
方闻钰的手臂收紧，将她搂得更牢：“所以这几个月，别推开我。”
司遥闭上眼，没说好，也没说不好。
窗外，伦敦的夜雨又开始下，淅淅沥沥，像是某种无声的叹息。