司遥推开公寓门时，闻到了咖啡的香气。
她的手指僵在门把上，心跳骤然加速。这味道太熟悉——方闻钰煮咖啡时总喜欢多加半勺糖，香气里带着一丝甜腻。
她深吸一口气，强迫自己冷静，然后迈步走进去。
客厅里，方闻钰正坐在沙发上，膝盖上摊着一本经济学课本，手边放着那杯她认得的黑咖啡。
他穿着深灰色高领毛衣，头发比离开前短了些，侧脸轮廓更加锐利。
听见开门声，他抬头，目光平静地与她对视。
“回来了？”他开口，语气自然得彷佛他们从未分开过。
司遥握紧背包带，指尖发冷：“你怎么进来的？”
他从口袋里掏出钥匙，晃了晃：“一直没还。”
她盯着那把钥匙，胸口发闷。分手那天，他走得干脆利落，她以为他早就扔了。
“我以为你不会再回来。”她说，声音比想象中冷静。
方闻钰合上书，站起身，朝她走来。他比她高半个头，靠近时，阴影笼罩下来，带着熟悉的压迫感。
“我说过会回来。”他低头看她，眼神深邃。
司遥别开脸：“交换生只需要一学期？”
“嗯。”他伸手，指尖轻轻碰了碰她的发梢，“够让你想清楚了吗？”
她后退一步，躲开他的触碰：“想清楚什么？”
“想清楚你到底要不要我。”
那天晚上，他们像两个陌生人一样共处一室。司遥在厨房煮面，方闻钰坐在餐桌前回邮件，空气中弥漫着诡异的平静。
“你选了法学辅修？”他突然问。
“嗯。”
“为什么？”
司遥关掉火，把面倒进碗里：“因为有用。”
方闻钰笑了：“还是这么功利。”
她端着碗走到他对面坐下：“你不也是？明明可以留在国内，偏要回来交换。”
他抬眼看她，目光灼人：“我回来不是为了履历。”
司遥握着筷子的手紧了紧，没接话。
深夜，司遥躺在床上，听着隔壁房间传来的水声。
方闻钰在洗澡，水流冲刷的声音透过墙壁，模糊却清晰。
她闭上眼，脑海里浮现出他赤裸的背影——宽肩窄腰，水珠沿着脊椎滑下，消失在腰际。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
水声停了。几分钟后，她的房门被推开。
司遥没动，但呼吸已经乱了。
床垫下陷，方闻钰躺到她身后，手臂环住她的腰。他的胸膛贴着她的背，体温透过睡衣传来，烫得惊人。
“别装睡。”他咬她耳朵，声音低哑。
司遥睁开眼，心跳如雷：“我们已经分手了。”
“所以呢？”他的手探进她衣摆，掌心贴上她的小腹，“你不想我？”
她抓住他的手腕，却没用力推开：“方闻钰，你回来就是为了这个？”
他低笑，另一只手解开她睡衣的钮扣：“不然呢？为了听你讲经济学理论？”
他的指尖划过她的锁骨，然后向下。司遥咬住嘴唇，身体却不由自主地弓起。
“你湿了。”他说着，手指探入，熟练地找到那一点。
司遥倒吸一口气，指甲掐进他手臂：“混蛋…”
方闻钰吻她后颈，呼吸灼热：“遥遥，你的身体比你诚实。”
他们做爱像一场战争。
方闻钰把她压在身下，进入得又深又狠。司遥抓着床单，咬着唇不让自己出声，但他总能找到方法逼她失控。
“叫出来。”他掐着她的腰，动作凶猛，“我想听。”
司遥摇头，发丝散在枕头上，像泼墨。
方闻钰俯身，舌尖舔过她耳廓：“那我们就这样到天亮。”
他放慢速度，折磨似地浅浅抽送。司遥浑身发抖，快感堆积却得不到释放。
“方闻钰！”她终于崩溃，指甲在他背上抓出红痕。
他满意地笑了，然后狠狠撞进去。司遥尖叫出声，眼前一片空白。
事后，方闻钰靠在床头抽烟。司遥背对他蜷缩着，身上盖着薄被，露出的肩膀上有几处红痕。
“明天有课吗？”他问，语气平常得像在讨论天气。
“嗯。”
“我送你。”
“不用。”
方闻钰掐灭烟，伸手把她捞进怀里。司遥挣扎了一下，但他抱得更紧。
“别闹。”他吻她发顶，“睡吧。”
司遥闭上眼，鼻尖全是他的气息。她以为自己会失眠，却莫名安心地睡了过去。
第二天早晨，司遥醒来时，方闻钰已经不在床上。她摸到床头的手机，发现有条讯息：
“买早餐去了。— 方”
她盯着那个简短的署名看了很久，忽然意识到一个可怕的事实——
她仍然爱他。
即使分手，即使争吵，即使互相伤害。
他们就像两条交缠的毒蛇，注定要同流合污。