司遥站在LSE图书馆的落地窗前，俯瞰伦敦灰蒙蒙的天际线。
雨丝斜斜地划过玻璃，模糊了远处金融城高楼的轮廓。
她手里握着一杯已经冷掉的咖啡，指腹无意识地摩挲着杯沿。
身后传来键盘敲击声、翻书声、低声交谈的碎语，这些声音像隔了一层薄膜，遥远而不真实。
“司遥，你的报告写完了吗？”同组的英国女孩Lydia凑过来，金发扎成俐落的马尾，蓝眼睛里带着好奇。
司遥回神，扯出一个微笑：“差不多了，还差数据分析的部分。”
“你最近看起来很累。”Lydia歪头，“是因为方闻钰回国了吗？”
司遥指尖一顿，咖啡杯里的液面轻晃。她没想到方闻钰的离开会成为旁人眼中的话题。
“我们分手了。”她语气平静，像在陈述一个与自己无关的事实。
Lydia愣了一下，随即耸肩：“Well，至少你现在可以专心冲First了。”
司遥笑了笑，没回答。
分手后的第二周，司遥开始强迫自己投入学业。
她每天早晨六点起床，跑步、冲澡、吃简单的早餐，然后直奔图书馆。
她选了比别人多一倍的课程，经济学主修，法学辅修，课表挤得几乎没有喘息的空间。
教授们欣赏她的锋芒，同学们忌惮她的冷静。
她不再参与课后的酒吧聚会，也不再和任何人谈论私生活。
偶尔有人问起方闻钰，她只是淡淡地说：“他回国了。”
彷佛他只是暂时离开，而不是从她的生命里彻底抽离。
夜里回到公寓，空荡荡的房间让她呼吸滞涩。
方闻钰的东西早已清空，连他惯用的古龙水气息都消散殆尽。
她站在客厅中央，忽然觉得可笑——他们曾经在这里做爱、争吵、相拥而眠，现在却只剩下她一个人。
她打开笔电，强迫自己继续写论文。萤幕的光映在脸上，冷白而刺目。
手机突然震动，她心跳漏了一拍，抓起来看——是哥哥司叙的讯息：
“妈问你圣诞节回不回来。”
她松了一口气，却又莫名失落。
“不回了，寒假要实习。”她回复。
司叙很快又传了一条：“闻钰最近联系你了吗？”
司遥盯着那个名字，指尖发冷。
“没有。”她回。
对话框显示“对方正在输入…”，停了很久，最终只传来一句：“照顾好自己。”
她关掉手机，仰头靠在沙发上，闭上眼睛。
方闻钰回国后，像是人间蒸发。
他的社交媒体停止更新，共同朋友也默契地不在她面前提起他。
只有一次，她在深夜翻看旧照片时，滑到去年冬天他们在冰岛的合影。
照片里，他从背后搂着她，下巴抵在她肩头，嘴角挂着懒散的笑。
她记得那天极光漫天，他们在玻璃屋里做爱，他的手掌贴在她腰上，温度灼人。
她迅速滑过那张照片，关掉手机。
学期结束那天，司遥拿到全系第一的成绩。教授在课堂上公开表扬她，同学们鼓掌，她微笑着道谢，心里却毫无波澜。
晚上，她独自去了常去的酒吧。点了一杯威士忌，不加冰。酒精滑过喉咙，灼烧感让她稍微清醒。
“一个人？”旁边传来低沉的男声。
她侧头，是个棕发的义大利男生，轮廓深邃，眼神带笑。
“嗯。”她冷淡地应了一声。
“介意我坐这里吗？”他指了指她旁边的高脚凳。
司遥看了他一眼，忽然想起方闻钰——如果是他在场，会怎么做？
他大概会直接搂住她的腰，宣示主权，或者更恶劣地在她耳边低语：“遥遥，你敢让他碰你试试？”
她勾起嘴角：“随便。”
义大利男生坐下，自我介绍叫Marco，是UCL的建筑系学生。
他风趣健谈，不时逗得她发笑。
第三杯酒下肚时，他凑近她，手指轻轻碰了碰她的手背：“要不要去我家？”
司遥看着他的眼睛，忽然觉得索然无味。
“不了。”她站起身，掏出钞票放在吧台上，“我明天还有课。”
Marco有些错愕，但仍保持风度：“至少留个电话？”
她摇头，转身离开。
冷风吹散酒意，司遥走在回公寓的路上，手机突然震动。是一封邮件，来自方闻钰。
她的心跳骤然加速，手指微微发抖。点开邮件，只有简短几行字：
“司遥：
申请到LSE的交换名额了，下学期回去。
方闻钰”
没有问候，没有解释，甚至没有称呼她“遥遥”。她盯着那行字看了很久，忽然笑了。
他总是这样，擅自闯入她的世界，又擅自离开，现在又擅自回来。
她关掉邮件，抬头看向伦敦的夜空。雨终于停了，云层缝隙里透出一点星光。
那一晚，她梦见方闻钰。梦里他压着她，手指掐着她的腰，呼吸灼热地喷在她耳畔：“遥遥，你想我了吗？”
她醒来时，床单湿了一片，分不清是汗水还是别的什么。
窗外，天刚蒙蒙亮。她伸手摸向身旁空荡荡的位置，闭上眼睛。