司遥睁开眼时，方闻钰已经不在床上。
她伸手摸向身旁的位置，床单冰凉，连余温都没有。
昨夜他说的那句“留下来”还萦绕在耳边，像一根刺，扎得她心口发闷。
她起身，赤脚踩过木地板，推开窗。
伦敦的清晨雾气弥漫，远处的泰晤士河隐约可见，河面泛着冷光。
她深吸一口气，试图让自己冷静下来，可脑海里全是方闻钰那双深不见底的眼睛——他昨晚说那句话时，语气平静得近乎残忍。
“留下来？”她冷笑一声，“凭什么？”
她转身走向浴室，热水冲刷过身体，却洗不掉他身上残留的气息。
她低头看着自己腰侧的指痕，那是他昨晚掐着她时留下的，深红泛紫，像某种烙印。
她伸手按上去，疼痛感让她皱眉，却又莫名地感到一丝快意。
下楼时，方闻钰正坐在餐桌前看书，手边放着一杯黑咖啡，氤氲的热气模糊了他的轮廓。
他穿着简单的白衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。
听见她的脚步声，他头也没抬，只是翻了一页书，淡淡道：“早餐在厨房。”
司遥没动，站在楼梯口盯着他。
“方闻钰。”她开口，声音冷静得可怕。
他终于抬头，目光平静地与她对视。
“我们谈谈。”她说。
他合上书，往后靠进椅背，唇角微扬：“谈什么？”
“昨晚的事。”
“哪一件？”他挑眉，语气轻佻，“是你骑在我身上不肯下来的事，还是你高潮时咬我肩膀的事？”
司遥胸口一窒，指甲掐进掌心。她走过去，拉开他对面的椅子坐下，直视他的眼睛：“别装傻。”
方闻钰盯着她看了几秒，忽然笑了。
他伸手拿起咖啡杯，慢条斯理地喝了一口，才道：“你想谈什么？谈你明明舍不得我，却又要装作无所谓？还是谈你根本不敢承认自己其实害怕一个人留在英国？”
司遥猛地拍桌站起，咖啡杯被震得晃了一下，深褐色的液体溅到桌面上。
“你以为你很了解我？”她冷笑。
“我比你想象中更了解你。”他放下杯子，眼神锐利，“司遥，你从来不敢面对自己的软弱，所以你用强势来掩饰，用理性来包装，可你骗不了我。”
她呼吸一滞，胸口剧烈起伏。
“你少自以为是。”她咬牙，“我只是不想被任何人牵着鼻子走，包括你。”
方闻钰嗤笑一声，站起身，居高临下地看着她：“那你现在在干什么？因为我一句『留下来』就慌成这样？”
司遥抬手就想甩他一巴掌，却被他一把扣住手腕。他力道不轻，拇指按在她的脉搏上，感受着底下急促的跳动。
“放开。”她冷声道。
他没动，反而凑近她，呼吸喷在她耳畔：“司遥，你敢承认吗？你根本离不开我。”
她猛地挣脱他的手，后退一步，眼神冰冷：“你错了。”
方闻钰盯着她，忽然笑了。他松开手，转身拿起沙发上的外套，语气轻描淡写：“行，那我们到此为止。”
司遥愣住，心脏像是被狠狠攥紧。
“你说什么？”
他回头看她，眼神淡漠：“既然你这么想证明自己不需要我，那就如你所愿。”
说完，他头也不回地走向门口，推门离开。
司遥站在原地，耳边只剩下门关上的声音，沉闷而决绝。
一整天，司遥的脑海里全是方闻钰那句“到此为止”。
她坐在LSE的图书馆里，面前摊开的经济学论文一个字都没看进去。
窗外天色渐暗，伦敦的雨又开始下，细密的雨点打在玻璃上，像是某种无声的嘲讽。
她掏出手机，萤幕上干干净净，没有未接来电，也没有讯息。
他真的走了。
她闭上眼，胸口泛起一阵钝痛。她以为自己会愤怒，会不甘，可此刻涌上来的却是一种前所未有的空洞感。
“司遥？”
熟悉的声音从身后传来，她猛地回头，看见方温羽站在不远处，手里抱着几本医学书籍，眉头微蹙。
“温羽姐？”司遥迅速调整表情，强迫自己扯出一抹笑。
方温羽走过来，在她对面坐下，目光探究地看着她：“你脸色很差，发生什么事了？”
司遥摇头：“没事，只是有点累。”
方温羽沉默了一会儿，忽然叹了口气：“闻钰今天回国了。”
司遥指尖一颤，喉咙发紧：“……是吗？”
“他没告诉你？”
司遥扯了扯嘴角：“我们分手了。”
方温羽愣了一下，随即苦笑：“果然。”
“什么意思？”
“那小子从小就这样，越是重要的东西，越要亲手毁掉。”方温羽摇头，“他怕失去，所以宁愿先推开。”
司遥没说话，只是低头盯着自己的手指，指甲修剪得整齐干净，可此刻却显得苍白无力。
“你呢？”方温羽问，“你真的想分手吗？”
司遥抬起头，眼神冷静得近乎残忍：“不重要了。”
方温羽看着她，忽然笑了：“你们两个，真是天生一对。”
晚上回到家，公寓里安静得可怕。
司遥站在客厅中央，环顾四周，才发现方闻钰的东西已经全部消失。
他的书、他的衣服、他惯用的咖啡杯，全都不见了。
她走进他的房间，床单平整，连一丝皱褶都没有，彷佛从未有人住过。
她坐在床边，伸手抚过冰冷的床单，忽然觉得可笑。
他们曾经那么亲密，身体交缠，灵魂碰撞，可现在却像从未认识过一样。
她掏出手机，点开与方闻钰的对话框，最后一条讯息停留在三天前，他问她晚上想吃什么，她回了一句“随便”。
她盯着萤幕看了很久，最终还是关掉了手机。
窗外，伦敦的雨越下越大，像是要淹没整座城市。
司遥躺下来，闭上眼，脑海里浮现出方闻钰最后看她的眼神——淡漠、疏离，彷佛她只是一个陌生人。
她终于明白，他们之间，从来不是谁离不开谁的问题。
也许是因为他们都太骄傲，骄傲到宁愿失去，也不愿低头。