司遥睁开眼时，窗外伦敦的晨雾仍未散去。
她侧过身，床单上还残留着昨夜与方闻钰缠绵的气味，混着威士忌的微醺与情欲的黏腻。
她伸手抚过那片早已冷却的皱褶，指尖触到一丝干涸的痕迹，像是某种无声的印证。
他们昨晚没谈拢。
她翻身下床，赤脚踩过冰凉的木地板，推开窗。
湿冷的空气灌进来，远处泰晤士河上的货轮鸣笛，声音沉闷而遥远。
她深吸一口气，试图让思绪清晰些，可脑海里仍盘旋着方闻钰那句“所以这是告别式？”——他问得轻佻，眼神却沉得像深渊。
她嗤笑一声，关上窗。
楼下厨房传来瓷器碰撞的声响，她披上睡袍下楼，看见方闻钰已经坐在餐桌前，手里翻着《金融时报》，面前的咖啡冒着热气。
他穿着黑色高领毛衣，衬得颈侧那抹她留下的咬痕格外明显。
“早。”她拉开椅子，语气平淡得像在讨论天气。
方闻钰抬眸，视线在她身上停留两秒，又落回报纸上。“模拟联合国十点开始，别迟到。”
“我知道。”她给自己倒了杯黑咖啡，不加糖，苦涩在舌尖蔓延。
沉默在两人之间蔓延，只剩下刀叉偶尔碰撞的声响。
司遥盯着他修长的手指，想起昨晚这双手是怎么掐着她的腰，将她钉在床上操得发颤。
她抿了抿唇，忽然开口：“我答应高盛实习了。”
方闻钰的手指顿了顿，报纸被捏出一道折痕。他抬眼，嘴角扯出一抹笑：“恭喜。”
“你呢？”她直视他，“回国？”
他放下报纸，往后靠进椅背，姿态慵懒，眼神却锐利。“家里希望我回去。”
“所以你连挣扎都没有？”她冷笑。
“挣扎？”他挑眉，语气轻佻，“像你这样，假装自己很独立，其实骨子里还是怕得要死？”
司遥握紧咖啡杯，指节泛白。“你懂什么？”
“我懂你。”他倾身向前，嗓音压低，“你怕留在英国会后悔，怕回国会不甘心，所以干脆把选择权丢给我——『看，是他逼我留下的』。”
她猛地站起，咖啡泼洒在桌面上，深褐色的液体沿着边缘滴落。“方闻钰，你他妈少自以为是！”
他笑了，伸手抹去溅到他袖口的一滴咖啡，慢条斯理地舔掉。“恼羞成怒？”
司遥胸口剧烈起伏，转身就要走，却被他一把拽住手腕。他力道不轻，指腹摩挲着她腕内细嫩的皮肤，像某种无声的挑衅。
“放开。”她咬牙。
“昨晚你可不是这么说的。”他低笑，拇指按上她的脉搏，感受底下急促的跳动。
她猛地抽手，转身离开，脚步声重重地踩在楼梯上。
方闻钰盯着她的背影，直到消失在转角，才收回视线，低头看着报纸上那则关于全球经济走势的分析，眼神晦暗不明。
模拟联合国的会场设在伦敦政经学院的旧图书馆，穹顶高耸，光线透过彩绘玻璃洒落，将与会者的影子拉得修长。
司遥作为英国代表，正与法国代表辩论全球碳排放配额的分配问题，语速快而锋利，逻辑严密得让人难以反驳。
方闻钰坐在中国代表席，指尖轻敲桌面，目光却始终锁在她身上。
她今天穿着剪裁利落的深蓝色套装，长发束成高马尾，耳垂上一枚小巧的珍珠耳钉随着她的动作微微晃动。
她说话时下颌微扬，眼神冷静而强势，像一把出鞘的刀。
他忽然想起中学时，她也是这样站在辩论台上，将对手逼得节节败退。那时候他就知道，她骨子里比他还不服输。
“中国代表？”主席提醒他发言。
方闻钰收回视线，站起身，唇角勾起一抹从容的笑。“关于碳排放问题，我国主张……”
他的发言简洁有力，却在结尾时话锋一转，引用了司遥先前提出的某个观点，甚至加以延伸。
司遥抬眸看他，两人视线在空中交汇，像某种无声的较量。
散会后，人群陆续离场。司遥整理文件时，方闻钰走到她身旁，手指若有似无地擦过她手背。“辩得不错。”
“彼此彼此。”她没抬头。
他低笑，忽然俯身在她耳边低语：“晚上别锁门。”
她指尖一颤，纸张边缘划过指腹，留下一道浅浅的白痕。
夜里十一点，司遥的房门被推开。她靠在床头看书，头也不抬地说：“滚出去。”
方闻钰反手锁上门，径直走到床边，抽走她手里的书丢到一旁。“你明明在等我。”
她抬眸，对上他幽深的眼睛，心跳漏了一拍。
他已经俯身吻下来，唇齿间带着淡淡的威士忌味道，强势得不容拒绝。
她挣扎了一下，却被他扣住手腕压在头顶，膝盖顶开她的腿，整个人陷进床褥里。
“方闻钰！”她喘息着骂他，“你他妈——”
“我他妈什么？”他咬她耳垂，手已经探进她睡裙下摆，指尖触到一片湿热。“口是心非。”
她抬腿想踹他，却被他轻易制住，顺势将她的腿架到自己腰上。
他低头吻她颈侧，舌尖舔过锁骨，另一只手解开自己衬衫钮扣，肌理分明的胸膛贴上来，温度烫得她发颤。
“你今天在会场上那副样子……”他哑声说，手指拨开她的内裤边缘，直接探进去，“让我硬了一整天。”
司遥咬唇，却在他指尖按上敏感处时溢出一声呻吟。他低笑，抽出手指，当着她的面舔掉上面的水光。“这么湿，还装？”
她恼羞成怒，猛地翻身将他压在下面，跨坐上去，居高临下地瞪他。“闭嘴。”
方闻钰挑眉，双手枕在脑后，姿态慵懒，眼底却燃着暗火。“行，你来。”
她扯开他的皮带，牛仔裤拉链被粗暴地拽下，他早已硬得发疼的性器弹出来，顶端渗出透明的液体。
她没给他反应的时间，直接坐下去，两人同时闷哼出声。
“操……”他咬牙，手指掐紧她的腰，“你他妈想弄死我？”
司遥没理他，开始上下动腰，长发散落，随着动作晃动。她俯身，唇贴在他耳边，气音带着挑衅：“不是要我来吗？这就怕了？”
方闻钰眸色一沉，猛地翻身将她压回去，掐着她的腰狠狠顶弄，每一下都又深又重，撞得她脚趾蜷缩。
床头撞在墙上，发出规律的闷响，混着两人交缠的喘息。
“谁怕？”他咬她肩膀，手探下去揉弄她发硬的乳尖，“是你先招惹我的。”
司遥仰头喘息，快感像潮水一波波淹上来，她指甲陷进他后背，在他加速的冲刺里达到高潮，浑身颤栗。
方闻钰紧跟着释放，滚烫的液体灌进她体内，两人黏腻地贴在一起，呼吸凌乱。
他没立刻抽离，而是俯身吻她汗湿的额头，嗓音低哑：“司遥。”
“嗯？”她闭着眼，懒懒应声。
“留下来。”
她睁眼，对上他认真的目光，心跳忽然乱了节奏。
窗外，泰晤士河的夜风掀起窗帘，远处的灯火明明灭灭，像一场无声的博弈。