六月中旬，期末考试周的白热化阶段，整栋教学楼弥漫着咖啡和焦虑的气味。
图书馆里的人越来越多，走廊里到处是捧着书念念有词的学生。
陈宇坐在那个靠窗的老位置，面前堆着高数、英语、专业课的教材，一坐就是一整天。
这半个月来，陈宇像一台不知疲倦的机器，早上六点起床，晚上十一点回宿舍，除了吃饭打球，就是学习。
老三一开始还觉得欣慰，后来慢慢觉得不对劲。
老三进来找他的时候，他正埋头在一套真题里，笔尖划得飞快。
“陈宇，”老三开口道，“你手机震了两次。”
陈宇瞥了一眼。是安安的语音消息，连着两条。他没点开听，用语音转换成文字，看了转译的文字——
“陈宇，婉婉她……今天又没去上课。我问她怎么了，她说没事，就是不想去。可她一整天都没吃东西，就坐在床上发呆。我叫她，她也不应。”
“我真的好害怕。她以前不是这样的。她到底怎么了？”
陈宇盯着屏幕，指尖发抖。他看完消息，没有回。不是不想回，是不知道说什么。他能说什么？谢谢？我知道了？我马上过去？他过不去。
老三在他旁边坐下，瞄了一眼屏幕，没吭声。
沉默持续了几分钟。陈宇突然开口，声音压得很低：“老三，你说一个人突然不吃不喝、不说话、不出门——这是什么情况？”
老三想了想：“要么病了，要么……出事了。”
陈宇把笔放下，仰头靠在椅背上。白炽灯的光太亮，刺得他眼眶发酸。
老三走过来，站在他旁边，想说什么，又不知道该怎么说。
陈宇先开口了：“老三，你说，她现在在干什么？”
老三摇摇头：“不知道。”
“她为什么不去上课？为什么不吃饭？为什么发呆？”陈宇的声音很低，像在自言自语，“她到底在经历什么？”
老三沉默了。
陈宇深吸一口气，转过身。他翻开书，继续看。可那些字在眼前跳动，怎么也看不进去。
他想起高中时，有一次她生病了，也是不去上课，也是不吃饭。
他逃课去看她，她躺在床上，脸色苍白，看到他来，眼睛一下子亮了。
他说“你怎么不吃饭”，她说“没胃口”。
他去食堂买了粥，一口一口喂她。
她喝着喝着，眼泪就掉下来了。
他问她怎么了，她说“没事，就是觉得你对我真好”。
那时候他觉得，对她好是应该的。
那天晚上，他回到宿舍，洗漱完躺在床上。老三已经睡着了，打着轻微的鼾。他睁着眼睛，看着天花板，怎么也睡不着。
手机突然震动了一下。
他拿起来看，是一个陌生号码发来的彩信。缩略图里能看到一张模糊的照片，配文只有一行字：
【看看你前女友的真面目。】
他的心猛地一跳。点开彩信，加载了很久，最后弹出一张图片——
是一个视频截图。
画面里，林婉躺在一张陌生的床上，穿着他从没见过的衣服，姿势暧昧，表情迷离。
那张脸，他看了十几年，化成灰都认得。
是她。
他的脑子嗡的一声，一片空白。
血液像被抽空了一样，从四肢末端往心脏收缩，指尖发麻。
他盯着那张图，瞳孔骤然放大，胃里翻涌起一阵恶心。
他本能地把手机屏幕扣在胸口，好像这样就能把那个画面从脑子里删掉。
可是删不掉。
那张脸，那个表情，那件他从没见过的衣服——它们像烙铁一样烫进了他的视网膜。
他的手指开始发抖。不是害怕，是一种从骨头缝里往外钻的冷。
他重新把手机翻过来，再次看向那张截图。
放大，模糊地看，试图找出PS的痕迹——光影不对？
肤色不对？
可是没有。
每一处细节都在告诉他：这是真的。
是她。
他把图片缩小，又放大，反反复复看了好几遍，每看一次，心脏就像被攥紧一次。
然后他把手机扔到一边，双手捂住脸。呼吸变得又急又浅，像被人掐住了喉咙。
老三被他压抑的抽气声惊醒，迷迷糊糊地问：“陈宇？怎么了？”
陈宇没有说话，只是把手机递给他。
老三接过来，看了一眼，瞬间清醒了。他坐起来，盯着那张图片，脸色变得很难看。
“这……这是什么？”
“有人发给我。”陈宇的声音沙哑得不像自己，“刚才。”
老三把手机还给他。陈宇接过手机，手指颤抖着点了删除，又把那个号码拉黑。可那张画面已经印在脑海里，怎么也抹不掉。
老三沉默了一会儿，然后说：“你先别慌。这东西哪儿来的都不知道，也许是合成的，也许是有人故意恶心你。你报警都报不了。”
陈宇摇摇头，双手捂住脸。肩膀在剧烈地颤抖。
“不管真假，”他的声音闷闷的，“她一定出事了。”
老三看着他，不知道该说什么。
陈宇抬起头，眼睛红红的：“老三，我该怎么办？”
老三沉默了几秒，然后说：“你现在最想做什么？”
过了好一会儿，陈宇说：“我想去S市。”
“现在？”
“考完就去。”
老三说：“你去了，能见到她吗？”
陈宇愣住了。
老三继续说：“她躲着你，你连她影子都摸不着。那个男的拦着，你能怎么办？你报警？你有证据吗？你连那些东西是不是真的都不知道。”
陈宇低下头。
老三看着他，沉默了一会儿，然后说：“还有，你想过没有，还有几天就放暑假了？”
陈宇抬起头。
老三说：“暑假她回不回家？她家就在你家对面。到时候，你站在门口，她总得出来吧？你当面问她，她总不能躲你一辈子吧？”
“你是说……等暑假？”
“你有更好的办法？”
这句话像一道光，照进陈宇心里那片黑暗的地方。
暑假。回家。面对面。
他可以当面问她。可以看着她眼睛，问她到底怎么了。可以知道真相，知道她到底经历过什么。
陈宇沉默了很久。
他想起那些年和林婉在一起的点点滴滴，想起她对他的好，想起她的笑，想起她的泪。他想起她说的“我等你”，想起她站在火车站的样子。
他闭上眼睛，深吸一口气。
老三说得对。他现在去了，见不到她。但暑假，她就在家，就在他对面。
他睁开眼，看着老三，点点头。
“我知道了。”
老三松了口气：“那就行。还有一天就考完了，你稳住。”
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板。脑海里还是那张截图，还是安安说的那句话——“哭了很久”。他闭上眼睛，拼命让自己不去想。
可那些画面，还是来了。
他想起高中时，他们一起在图书馆学习，她拿笔敲他脑袋的样子。
想起她靠在他肩上睡着的样子，睫毛轻轻颤抖。
想起她站在火车站，隔着栏杆握着他的手，哭着说“你是个男人”。
那些画面，是他最珍贵的回忆。可现在，它们和那张截图混在一起，撕扯着他的心。
他不知道她经历了什么。但他知道，他不能倒下，他得撑住，咬牙撑住！
还有几天，就放暑假了。几天后，他就能回家。就能见到她。
到时候，他要看着她的眼睛，问一句：林婉，你到底怎么了？
他闭上眼睛，在心里默默地说：林婉，等着我。
第二天早上，他照常起床，照常去考试。
坐在考场上，他深吸一口气，拿起笔，开始答题。那些题目，他都会。这半个月的努力没有白费。
他答完卷子，检查了一遍，提前交卷。
走出考场，阳光照在他脸上。他抬起头，看着蓝天，深吸一口气。
最后一门，考完他就能回家了。
他拿出手机，给安安发了一条消息：【安安，考完了。暑假我回去找她。你帮我盯着，有任何变化告诉我。】
安安回了两个字：【知道。】
他把手机收起来，快步往宿舍走去准备收拾行李。
走在路上，他想起老三说的话——暑假她回不回家？她家就在你家对面。
他点点头，像是在对自己说。
等着我，林婉。
…………………………
那天晚上，袁枫又让她去了公寓。
林婉已经习惯了这种召唤。他发消息，她回“好”，然后换衣服，下楼，上车，上楼，做那些事。像一个被设定好的程序，机械地重复着。
她不知道自己为什么还在继续。也许是因为害怕，也许是因为麻木，也许只是因为，她已经没有力气反抗了。
今晚袁枫让她穿的是一套黑色的蕾丝睡衣，薄得透明。
她站在镜子前，看着里面的自己，那个人陌生得让她想吐。
但她还是穿上了，走出去，做他让她做的一切。
结束后，她去浴室洗澡。
热水冲刷着身体，她闭着眼睛，让水流过脸。
她已经习惯了在结束后洗澡，洗很久，把那些痕迹和感觉冲掉。
虽然知道冲不掉，但至少能让心里好受一点。
今天她洗得格外用力，指甲在手臂上留下红痕，皮肤被搓得发烫——好像只要足够用力，就能把“自己”从这具身体里剥离出去。
洗完澡，她裹着浴巾出来，准备换衣服回宿舍。
袁枫靠在床头，手里拿着手机，看到她出来，笑了笑，说：“过来，给你看个东西。”
林婉走过去，在他旁边坐下。他把手机递给她，屏幕上是一个视频的缩略图。
她看了一眼，愣住了。
那是她。
画面里，她躺在床上，穿着今晚那套黑色蕾丝睡衣，姿势……她不敢看下去。那是刚才发生的事，被拍下来了。
她的脑子嗡的一声，一片空白。
那一瞬间，血液像凝固了一样。
她感觉不到自己的手脚，耳朵里嗡嗡作响，胃部猛地翻涌，一股酸水涌上喉咙。
她盯着那个缩略图，画面里的自己表情迷离，眼睛半闭着，嘴唇微张——那张脸她几乎认不出来。
那是她吗？
那就是她！
“你……你拍了？”她的声音发抖，像从别人嘴里发出来的。
袁枫笑了笑，很自然地说：“留个纪念。你今晚特别美。”
林婉的手在发抖，手机差点拿不稳。
她盯着那个缩略图，脑子里乱成一团。
她注意到手机摆放的位置——床头柜上，镜头正对着床。
不是随手拍的，是事先架好的。
他是故意的。
“删掉。”她说，声音很轻，但很用力，“你现在就删掉。”
袁枫看着她，眼神里有一种她从未见过的东西。不是温柔，不是关切，是一种……让她害怕的东西。
“林婉，”他说，语气还是那么平静，“你别紧张。这只是我自己看，不会给别人看的。”
林婉摇头，眼泪开始往下掉：“不行。你删掉。现在就删掉。”
袁枫伸手拿回手机，放在床头柜上。然后他看着她，目光深邃。
“林婉，我们在一起这么久了。你应该相信我。”
相信他？她还能相信他吗？
林婉站起来，激动的身体开始发抖。
“你把视频删掉。”她重复着，声音越来越大，“你拍我干什么？你凭什么拍我？”
袁枫的脸色变了一下，但很快恢复正常。他站起来，走到她面前，伸手想摸她的脸。她躲开了。
他收回手，看着她，沉默了几秒。然后他开口了，声音还是那么温柔，但每个字都像刀子一样扎在她心上：
“林婉，你听我说。这些视频，我不会给别人看的。我们是情侣，我只是想留着，想你的时候可以看看。但你也要明白，如果你不听话，这些视频会去哪儿，我就不敢保证了。”
林婉愣住了。
不听话？什么叫不听话？如果她不顺从，他就要把那些视频……
她不敢想下去。
袁枫看着她惊恐的表情，笑了笑，伸手摸了摸她的头，像在安抚一只受惊的小动物。
“别怕。”他说，“只要你乖乖的，这些永远只有我看。你知道的，我喜欢听话的女孩。”
乖乖的。听话的。
这句话落下来，像一把锁，咔嗒一声，扣死了。
林婉站在那里，浑身发抖。
她想逃，想喊，想报警，可她动不了。
她只是站在那里，看着眼前这个男人，这个曾经对她温柔体贴的男人，现在正用那些视频威胁她。
她突然想起很多事。
想起第一次见到他时，他递过来的那杯果汁，那么体贴，那么恰到好处。
想起他陪她去医务室，握着她的手，用棉签润湿她的嘴唇。
想起他在古镇的树下说“我等你”时，那么真诚的眼神。
那些都是真的吗？还是从一开始，就是一场精心设计的骗局？
她想起安安后来对她说的话——“婉婉，他对你好，可能不一定是为了你好。”那时候她没听懂。现在她懂了。
可懂了又怎样？已经晚了。
那天晚上，她不记得自己是怎么回到宿舍的。
只记得袁枫送她下楼，在车里吻了她，说“回去好好休息，明天见”。她机械地点头，下车，走进楼道，上楼，推开门。
安安还没睡，看到她进来，愣了一下。
“婉婉？”
“嗯。”
“你脸色好差。要不要喝点水？”
林婉摇摇头，径直走向洗手间，关上门。
站在镜子前，她看着里面的自己。那个人脸色苍白，眼睛红肿，嘴唇在发抖。那个人看起来那么可怜，那么可悲。
她打开水龙头，用冷水冲脸，一遍又一遍。水珠顺着下巴滴落，混着眼泪。她抬头，镜子里的人像是溺水刚被捞上来的——狼狈、苍白、陌生。
脑海里反复回响着袁枫说的那些话——“如果你不听话，这些视频会去哪儿，我就不敢保证了。”
那些视频。他拍了那些视频。他要用来威胁她。如果她不顺从，他就要……
她不敢想。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。肩膀剧烈地颤抖，可她不敢发出声音。安安在外面，她不能让安安知道。
她想起陈宇。如果陈宇知道这些事，会怎么想？会用什么样的眼神看她？
她不敢想。
她只知道，她完了。彻底完了。
从她和袁枫在一起开始，就一步一步走向这个深渊。现在，她已经在谷底了，出不去了。
不知道过了多久，外面传来安安轻轻的敲门声：“婉婉？你还好吗？”
她清了清嗓子，用尽量平稳的声音说：“没事。马上出来。”
她站起来，走出洗手间。
安安还在等她，看到她出来，眼神里满是担忧。
“婉婉，”安安轻声叫，“你……到底怎么了？”
林婉看着她，想说什么，却什么都说不出来。她能说什么？说她被拍了视频？说她被威胁了？说她已经彻底完了？
她说不出口。
她的手指在身侧微微蜷缩。
有那么一瞬间，她想把一切都告诉安安——“安安，他拍了我的视频，他威胁我，我该怎么办？”——那些话涌到喉咙口，几乎要冲出来。
可她又咽了回去。
说了又怎样？安安能做什么？帮她报警？然后呢？视频传出去？所有人都知道？爸妈知道？陈宇知道？
她不敢冒这个险。
“没事。”她说，声音沙哑，“就是有点累。”
安安看着她，沉默了几秒，然后说：“婉婉，你要是有什么事，可以跟我说的。我不会告诉别人。”
林婉摇摇头，爬上床，拉上床帘。
黑暗里，她睁着眼睛，盯着床帘的顶部。脑海里全是那些画面——那个视频，袁枫的脸，他说的那些话。
第二天，她没有去上课。
她躺在床上，整个人呆呆的一动不动，一整天。安安来叫她，她说不想去。安安给她带饭，她说不饿。安安问她怎么了，她说没事。
她把自己封闭起来，活在一个只有自己的世界里。
傍晚的时候，手机震动了。是袁枫的消息：
【晚上七点，我来接你。】
她盯着那条消息，看了很久。然后她回了一个字：【好。】
发完，她把手机扔到一边，继续盯着天花板。
她不知道自己为什么还要回“好”。也许是因为害怕，也许是因为她已经不会说“不”了。也许只是因为，她已经认命了。
晚上七点，她下楼，上车，去他的公寓。
一切都和往常一样。他让她换衣服，让她做那些事。唯一不同的是，这一次，她看到床头柜上那个手机，镜头对着床。
他在拍。
她没有说话。没有反抗。只是闭着眼睛，让一切发生。
因为她知道，反抗也没用。那些视频已经在他手里了。她能做的，只有听话，只有顺从，只有祈祷他不会真的把它们发出去。
结束后，他去洗澡。林婉躺在床上，她只是躺着，任凭那些眼泪流淌。
那天晚上，回到宿舍，她看到安安的床帘缝隙里透出光。安安还没睡，在等她。
她轻手轻脚地洗漱，爬上床，拉上床帘。
手机震动了一下。是安安发来的消息：
【婉婉，我不知道你在经历什么。但我想告诉你，不管发生什么，我都在。你需要我的时候，叫我一声就行。】
林婉看着这条消息，眼泪又涌出来。
她的手指悬在键盘上，打了几个字——“安安，我被他拍了视频”——又一个字一个字地删掉。打了又删，删了又打。反反复复好几次。
最终，她只是回了一个字：【好。】
然后把手机放下，闭上眼睛。
她想起安安说的话——“不管发生什么，我都在。”
可是安安在，又能做什么？她能帮她吗？她能从袁枫手里把那些视频要回来吗？不能。
谁也帮不了她。