六月初，北方理工大的校园里弥漫着期末考前的紧张气氛。
图书馆里人满为患，走廊里到处是捧着书本背公式的学生，连食堂里都有人边吃饭边看书。
陈宇也是其中之一。
他抱着高数课本，坐在图书馆的角落里，一遍遍地刷题。
老三坐他对面，时不时抬头看他一眼，眼神里带着几分惊讶。
这已经是连续第十天了。
自从那天在烧烤店聊完之后，陈宇就像变了个人。
不再整天躺着发呆，不再半夜偷偷看她的微博，不再一根接一根地抽烟。
他开始早起，开始去图书馆，开始认真听课，开始打球。
老三一开始以为他只是暂时性的，过几天就会恢复原样。可十天过去了，陈宇还在坚持。
“陈宇，”老三忍不住开口，“你歇会儿吧，都看了一下午了。”
陈宇头也不抬：“再看一会儿。”
老三叹了口气，靠在椅背上，看着他。
窗外夕阳西斜，橙红色的光透过玻璃照进来，在桌面上投下一片温暖的光斑。
陈宇的侧脸在光线里显得格外认真，眉头微皱着，嘴唇抿成一条线。
老三突然想起什么，问：“陈宇，你高中时候也这么用功吗？”
陈宇的手顿了一下。
高中时候？
那时候他可不用功。
他是那种典型的“聪明但不努力”的学生，上课走神，下课疯玩，作业能拖就拖。
每次考试前临时抱佛脚，靠着小聪明混个中等成绩。
林婉每次都替他着急，可他从来不当回事。
他想起她拿笔敲他脑袋的样子，想起她瞪着他嗔怪的样子，想起她说“你再不用功，以后怎么办”。
那时候他觉得有她就够了。
现在他得自己努力了。
窗外传来篮球落地的声音，把陈宇从回忆里拉回来。
他低下头，看着面前的高数课本，那些公式还在，可他心里涌起一阵酸涩。
昨天半夜，他又翻了一遍林婉的微博。
最新那条“画画”配图，画架上是那个女孩的背影。
他盯着那张照片看了很久，总觉得画里少了什么。
后来他明白了——是光。
她以前画画，每一笔都有光，阳光落在窗台上，落在她的侧脸上，落在她看他的眼神里。
现在那幅画里，什么都没有，只有一片灰蒙蒙的沉默。
就是那一刻，他心里有什么东西变了。不是放下了，是把那种疼，拧成了一股劲儿。
那时候他不够努力，每次都是她催着、哄着、嗔怪着，才能勉强学进去。
她为他操心，为他着急，为他熬夜整理重点。
他呢？
他觉得理所当然，觉得有她在就行。
现在想想，真是可笑。
老三看他发呆，问：“想什么呢？”
陈宇摇摇头：“没什么。就是想起以前，她逼我学习的日子。”
老三愣了一下，然后笑了：“你媳妇还管你学习？”
“嗯。”陈宇点点头，“她成绩好，每次都帮我。我那时候不爱学，她就生气，拿笔敲我脑袋。”
老三想象了一下那个画面，笑着说：“挺甜的。”
陈宇苦笑了一下：“是啊，挺甜的。可惜我当时不觉得。”
他低下头，继续看书。那些公式在眼前跳动，他一个一个地看进去，一个一个地记住。
老三看着他，沉默了一会儿，然后说：“陈宇，你现在这么用功，是不是因为她？”
陈宇的手停了一下。
“也许是吧。”他说，“以前是她逼我学，现在没人逼我了，我得自己逼自己。”
老三问：“为什么突然想通了？”
陈宇沉默了一会儿，然后说：“老三，你记不记得你那天说的话？”
“哪天？”
“你说，万一有一天她需要我，我得有能力救她。”
老三点点头：“记得。”
陈宇看着窗外，夕阳已经落下去大半，天边只剩下最后一抹橙红。
“我想过了，”他说，“我现在什么都没有。没钱，没本事，没人脉。如果有一天她真的需要我，我能做什么？跑去S市，站在她面前，然后呢？我什么都做不了。”
老三看着他，没说话。
陈宇继续说：“所以我得努力。得读书，得拿奖学金，得让自己变强。不是为了忘记她，是为了到了哪一天，我有能力把她带走。”
老三沉默了一会儿，然后说：“陈宇，你想得挺远的。”
陈宇苦笑了一下：“不远不行。我怕那天来得太快，我还没准备好。”
那天晚上，他回到宿舍，又拿出手机，点开了林婉的微博。
最新一条还是今天下午发的。一张照片，是画室的角落，画架上放着一幅画，只能看到背面。配文只有两个字：【画画。】
他盯着那张照片，看了很久。
他想起她以前画画的时候，喜欢让他坐在旁边陪她。
他什么都不用做，就坐在那里，看她一笔一笔地画。
有时候她会突然转过头，问他“好看吗”，他不管看没看懂都说“好看”，她就笑，笑得眼睛弯成月牙。
现在，她画画的时候，旁边坐着谁？她会转头问谁“好看吗”？
他不知道。
但他知道，他得继续努力。
他把手机放下，闭上眼睛。
脑海里又浮现出那些画面——她拿着笔敲他脑袋的样子，她瞪着他嗔怪的样子，她低头帮他写解题步骤的样子。
那些画面那么清晰，清晰得像昨天才发生。
他想起她说过的话：“陈宇，你再不用功，以后怎么办？”
那时候他笑着说：“有你就行了。”
她瞪他：“我又不能养你一辈子。”
他嬉皮笑脸：“那我养你。”
她红了脸，低下头，小声说：“那你得努力啊。”
现在他努力了。为了她，也为了那个万一。
第二天早上，他照常起床，照常去图书馆。
走到图书馆门口的时候，他停了一下，抬头看天。天很蓝，阳光很好，几只鸟从头顶飞过。
他想起高三那年，有一次她逼他学习，他学累了，趴在桌上睡着了。
醒来的时候，发现她把自己的外套披在他身上，自己冻得缩成一团，还在那儿做题。
他问她：“你干嘛不叫醒我？”
她说：“看你睡得香，没忍心。”
那一刻他发誓，以后一定要对她好，一辈子对她好。
现在呢？她不知道在哪儿，不知道在经历什么，不知道还记不记得那些事。
他深吸一口气，推开门，走进图书馆。
靠窗的位置还空着。他坐下，翻开书，开始复习。
他只是拼命的看着那些字，一遍一遍地看，一遍一遍地记。
他不知道那一天会不会来。
但他要准备好。
…………………………
六月的S市，闷热得像一个巨大的蒸笼。
林婉坐在画室里，电扇呼呼地吹着，可汗水还是顺着脸颊往下流。
她盯着面前的画架，画布上是那幅未完成的画——一个女孩的背影，站在窗前，穿着那条黑色的短裙。
她已经画了太久了，久到记不清具体多少天。
不是画不完，是不敢画完。
画完了，就不知道该画什么了。
手机震动了一下。她拿起来看，是袁枫的消息：【晚上七点，我来接你。】
她盯着那条消息，愣了几秒。然后依旧回了一个字：【好。】
她正准备放下手机，手指不小心划到了微博。
屏幕上跳出她昨天发的动态——一杯咖啡，一本书，配文“岁月静好”。
底下有人评论：“婉婉好幸福”“小姐姐的生活好精致”。
她把手机扣在桌上，笑了。笑得很难看。
岁月静好。幸福。
如果她们知道她每天晚上在经历什么，还会这么说吗？
她站起来，走到窗边，看着外面。阳光刺眼，楼下有人在笑，有人在跑，有人在谈恋爱。这个世界看上去一切正常。只有她不正常。
这样的日子，已经不知道重复了多少次。
每周三四次，有时候更多。
袁枫来接她，去他的公寓，做一些她不想做但不得不做的事。
然后她回来，洗澡，睡觉，第二天继续画画，上课，继续等他的消息。
她的身体已经习惯了。
这是最让她害怕的事。
一开始，每一次都会让她发抖，让她恶心，让她在浴室里冲很久很久。
可现在，她已经不会发抖了。
她会在约定的时间换好衣服，会在楼下等他，会上他的车，会跟他上楼，会做那些事。
甚至会在他要求的时候，给出一些反应。
那些反应不是装的，是真的。
她的身体学会了，学会了怎么在他触碰的时候给出回应，学会了在某些刺激下产生快感。
那些快感是真实的，真实得让她想吐。
每次结束后，她站在浴室的地板上，让冷水冲着自己，一遍一遍地问：林婉，你怎么变成这样了？
没有答案。
她只知道，她控制不住自己的身体。它有自己的记忆，有自己的反应，有自己的欲望。它不再听她的话。
那天晚上，袁枫又带她回了公寓。
一切都很熟悉。
熟悉的电梯，熟悉的门，熟悉的客厅，熟悉的卧室。
她换上他准备的衣服——今天是一套学生制服，短裙，白衬衫，蝴蝶结。
她站在镜子前，看着里面的自己，觉得像在看一个陌生人。
她想起高中时穿校服的自己。那时候校服松松垮垮的，她嫌丑。现在这件制服短得遮不住大腿，她却穿着它站在这里。
她走出去，袁枫坐在床边，看到她出来，眼睛亮了。他站起来，走过来，围着她转了一圈，目光在她身上扫来扫去。
“好看。”他说，声音低低的，“特别好看。”
林婉站在那里，一动不动。
他让她转圈，她转。让她摆姿势，她摆。让她做各种动作，她做。像一个真正的玩偶，没有思想，没有意志，只有服从。
那天晚上，他用了很多花样。有些是她已经习惯的，有些是新的。她的身体给出了反应，那些反应让她羞耻，让她恶心，但它们就是发生了。
结束后，他去洗澡。林婉躺在床上，盯着天花板，一动不动。
身体还在微微颤抖，那是余韵。不是她想要的，但它来了。
她闭上眼睛，脑海里突然闪过一些画面。那是高中时的片段，碎片一样的，却格外清晰——
图书馆里，阳光从窗户照进来。
她坐在陈宇对面，面前摊着厚厚的笔记本。
陈宇坐在那儿，书翻开第一页，看了十分钟就开始发呆。
她抬头看他，他眼神飘忽，不知道在想什么。
“陈宇。”她叫他。
他回过神，看她。
她瞪着他：“你又走神了。”
“没有。”他狡辩。
她拿起笔，敲了一下他的脑袋。
他“哎哟”一声，捂住头，委屈巴巴地看着她。
她忍住笑，板着脸说：“这道题我讲了三遍了，你到底听没听进去？”
他嘿嘿一笑，挠挠头：“太难了嘛。”
她叹了口气，站起来，走到他旁边，弯下腰，指着书上的公式说：“这里，你看，这样代入就对了。”
她讲着讲着，发现他没在看题，在看她。她的脸一下子红了，推了他一下：“你看题！”
他嬉皮笑脸地说：“我在看啊。”
“你看的是我！”
“你也好看。”
她的脸更红了，心跳得厉害。她想骂他，可话到嘴边又说不出来。他只是看着她，眼神那么干净，那么纯粹，带着一点点害羞，一点点紧张。
她低下头，小声说：“好好做题。”
他“嗯”了一声，低下头，开始认真写。她站在旁边，看着他的侧脸，阳光照在他脸上，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。她突然很想亲他一下。
但她没有。她只是站在那里，看着他，心里暖暖的。
他写了一会儿，抬起头，看着她，问：“对吗？”
她看了一眼，点点头：“对了。”
他笑了，笑得眼睛弯起来，像个孩子。然后他突然凑过来，在她脸上飞快地亲了一下。就那么一下，轻轻的，像蜻蜓点水。
她愣住了，脸一下子烧起来。
他也愣住了，脸也红了。两个人就那么对视着，谁都没说话。
然后她举起笔，作势要打他。他笑着躲开，说“别打别打，我错了”。她追着他，围着桌子跑了两圈，最后两个人都跑不动了，停下来喘气。
他看着她，认真地说：“林婉，我会好好学的。”
她瞪他：“你每次都这么说。”
“这次是真的。”他说，“我想和你考一个大学。”
她愣了一下，然后低下头，小声说：“那你还不好好学。”
“现在开始学。”他说，拿起笔，真的开始认真做题。
她站在旁边，看着他，心里涌起一股暖流。那时候她觉得，不管他学得怎么样，只要有这句话，就够了。
那时候她觉得，他们会一直这样下去。
窗外的蝉鸣声把她拉回现实。
林婉睁开眼睛，盯着天花板。那些画面还在脑海里，那么清晰，清晰得像昨天才发生。可那些事，已经过去一年多了。
现在的陈宇，在干什么？他还记得那些事吗？还记得她拿笔敲他脑袋的样子吗？还记得他说“我想和你考一个大学”时的表情吗？
她不知道。
她只知道，那个会用那种眼神看她的人，已经不在了。
就算他在，她也没脸见他了。
袁枫洗完澡出来，躺到她身边，伸手搂住她。他的手在她身上游走，她一动不动。
“你今天表现很好。”他说，语气里带着满意，“越来越配合了。”
配合。这两个字像刀子一样扎在她心上。
她没说话。
他亲了亲她的额头，说：“睡吧。”
然后他翻了个身，很快就睡着了。
林婉睁着眼睛，盯着天花板。耳边是他均匀的呼吸声，窗外是城市的夜色，霓虹灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下斑驳的光影。
她慢慢坐起来，下床，走进浴室。
关上门，她打开灯，站在镜子前。
镜子里的那个人，头发凌乱，脸上还带着潮红，嘴唇微微发肿。脖子上，锁骨上，身上，都是新的痕迹。红的，紫的，触目惊心。
她看着那张脸，那个身体，问自己：你是谁？
镜子里的她没有回答。
她想起高中的自己。
穿着校服，扎着马尾，素面朝天。
那时候她最大的快乐，是和陈宇一起在图书馆学习，是看他走神然后敲他脑袋，是听他叫一声“媳妇”然后脸红心跳。
那时候她以为，那样的日子会一直持续下去。
现在呢？她躺在一个她不喜欢的人身边，穿着他让她穿的衣服，做着他让她做的事。她的身体有了反应，那些反应让她恶心，但她控制不住。
她变成了自己最讨厌的那种人。
她打开水龙头，用冷水洗脸。洗了一遍又一遍，直到脸被搓得发红发疼。然后她抬起头，看着镜子里的自己。
她想起陈宇说过的话：“林婉，你像一朵栀子花，干净，纯粹。”
干净。她现在还干净吗？
不干净了。从里到外，都不干净了。
她关掉水，走出浴室，躺回床上。
袁枫还在睡。她背对着他，看着窗帘缝隙里透进来的月光。
她想起今天下午在画室里，安安发来的消息：【婉婉，你真的没事吗？】
她回：【没事。】
没事。她总是说没事。可她知道，她有事，很大的事。
但她不能说。说了又能怎样？谁能救她？谁来救她？
陈宇吗？他在几千公里外，被拉黑了，被拒绝了，被抛弃了。他不会来的。他也不会要现在的她的。
她只能自己扛着。扛到扛不住的那一天。
她闭上眼睛，眼泪无声地滑落。
那天晚上，她又做了一个梦。
梦里她回到了高中的图书馆。
阳光很好，陈宇坐在对面，低着头做题。
她看着他，他抬起头，对她笑。
她说“好好学”，他说“好”。
她拿起笔，作势要敲他，他笑着躲开。
然后画面一转，她穿着那套学生制服，站在袁枫的公寓里。
陈宇站在门口，看着她，眼神里满是震惊和陌生。
他说：“林婉，你怎么变成这样了？”
她想解释，可说不出话。
他转身走了。
她追上去，追不上。
然后她醒了。
窗外天已经亮了。
阳光照进来，刺得她眼睛疼。她躺在床上，猛地睁开双眼，大口喘着气。
那个梦太真实了。真实得让她害怕。
她坐起来，走到洗手间，看着镜子里的自己。还好，没有制服，没有那些痕迹。她还是那个她，穿着睡衣，素面朝天。
可她知道，那不是真的。
真正的她，已经变了。
从那个会用笔敲他脑袋的女孩，变成了现在这个——一个被欲望控制、被羞耻吞噬、连自己都认不出的空壳。
她洗了把脸，换好衣服，去画室。
坐在画架前，她看着那幅画，看了很久。
然后她拿起手机，打开微博。最新一条动态下面，又多了几条评论：“婉婉今天画了什么？”“好想看你的新作品。”
她把手机放下，拿起画笔，蘸了白色的颜料，慢慢地、一笔一笔地，把那个女孩的脸涂掉了。
涂成一片模糊，看不清五官，看不清表情。
因为她也看不清自己的脸了。
涂完之后，她退后两步，看着那幅画。
一片空白的面孔，站在窗前，穿着那条黑色的短裙。
她走到窗边，看着外面的天空。
天很蓝，云很白，有鸟飞过。
她想起小时候，奶奶教她画画，对她说：“婉婉，画画要画心里看到的东西。”
她现在心里看到的东西，只有一片模糊。
她不知道什么时候才能再看得清。
也许永远都不会了。