云映棠醒来的第一件事，是摊开右手掌心。
布条还缠着，边缘被她睡梦里蹭松了一些。
她小心地拆开，晨光从窗缝里漏进来，照在她摊开的掌心上。
那条金色丝线还在，嵌在她最深的那道掌纹里，细得像一根发丝，温温热热的。
她用左手拇指轻轻按了一下，它像一条活物似的轻轻跳动了一下，然后安静下来。
她还活着。一切正常。除了掌心里多了一条会跳的线。
云映棠把布条重新缠好，系了个结实的结。她今天刻意多绕了两圈，确保不会松脱。然后她洗了脸、梳了头，穿好那件灰白的弟子袍，出门。
膳堂里已经坐满了人。
她端着那碗清可见底的米汤走到最角落的位置坐下，一切和昨天一样。
林小荷还没来。
她低头喝汤，米汤寡淡，含在嘴里像温水。
然后她抬了一下头。
世界在她眼前炸开了。
满屋子的颜色像被谁拧开了水闸，从各个方向涌进她的视野——对面那排长桌上，十几个外门弟子身上缠着深浅不一的灰色、褐色、暗黄色。
那些颜色黏稠而浑浊，像陈年的油垢一样裹在每个人身上。
她看见一个人肩上压着一团青黑色的重雾，每吃一口饭那团雾就往下坠一分——那是饥饿。
旁边那个人胸口窝着一团暗红色的、不断收缩的刺球，每一次收缩都带着细小的尖刺扎进他自己的皮肤里——那是“怨恨”，那个人恨着谁，恨得连吃饭的时候都在磨后槽牙。
远处内门弟子的座位上，那几桌的颜色和北墙边的完全不同。
青色绸袍下面的颜色更浅、更透，大部分人身上浮着一层懒洋洋的灰白色——那是“无感”，什么都不太在乎的那种饱足。
但也有例外，角落里一个穿青袍的年轻女弟子低着头，胸口裹着一团沉重的灰色雾气，灰雾底下压着一缕几乎是黑色的东西，浓得化不开。
云映棠的手一抖，碗里的米汤泼了出来，洒在桌面上。
她猛地低下头，闭上眼睛。
那些颜色还在，即使闭上眼也能感觉到它们像潮水一样在视野边缘翻涌。
她强迫自己深呼吸，一次、两次、三次。
颜色慢慢淡下去了，不是消失，是退到视野的边缘，像退潮的水。
她睁开眼，小心翼翼地，只盯着自己面前那碗汤。汤面平静，没有颜色。她端起碗喝了一口，然后快速站起来，端着碗走出了膳堂。
林小荷在门口碰到她的时候吓了一跳：“你脸色怎么这么白？”
“……没睡好。”云映棠说。
上午的功课是抄经。
外门弟子每月要抄录三遍《清心止念经》，抄完交了才能领下月的供奉。
云映棠分到的是最末等的位置——东厢的偏殿，阴冷、潮湿、桌腿还有一条是断的，需要用一摞旧书垫着才不会晃。
偏殿里坐了大约二十个外门弟子。
云映棠在最靠门的那个位置坐下，铺开黄麻纸，研墨，提笔。
经文第一行她背得很熟：“欲念生则心乱，心乱则道迷……”
她抄了半行，余光瞥见斜前方那个人的背上浮着一层浅淡的橘红色光。
那光不浓，像一盏快熄灭的灯，微微颤动着。
她忍不住多看了一眼，又发现旁边那个人身上缠着一缕灰绿色的细丝，那丝线很轻很细，像蛛丝一样连在另一人身上。
她握笔的手指收紧了一下。
这些颜色在她看过去的时候会主动往她的方向“流”过来，像是发现了她的注意力似的，试探性地靠拢。
她赶紧把头低下去，盯着自己笔下的字，一撇一捺写得工工整整，比平时慢了整整一倍。
半个时辰下来，她只抄了两页。手臂发酸，额角出了一层薄汗。
她没有再抬头看任何人，但那些颜色即使不看她也能感觉得到——它们像背景里的低鸣声，只是音量被调小了。
每过一会儿就有一缕颜色飘到她视野的边缘，像风吹过来的落叶，她不得不一次次把它们推远。
午间休息的时候，林小荷把她拽到院子角落的桂花树底下，塞给她半个馒头：“你到底怎么了？今天一整天都魂不守舍的。”
“没事。”云映棠咬了一口馒头，嚼了嚼咽下去，“我就是……有点头晕。”
林小荷看了她一会儿：“你是不是昨天摔着了？摔着头了？”
“……可能吧。”
林小荷叹了口气：“你下午别去采草了，我替你顶半天。你回去歇着。”
“不……”
“别跟我争。你这样子去干活，再摔一回怎么办？你就躺一躺。我又不是没替你顶过。”
云映棠看着她——林小荷身上浮着一层柔和的暖橙色，很软，像晒了一整天的被子。
那层暖橙色没有攻击性，不往她这边靠，就那么安静地浮着，像一只竖着耳朵的小动物。
“担心”的颜色，比昨天看到的时候更暖了一些。
她心里忽然软了一下。“……谢谢。”
“少来。”林小荷摆摆手，“吃你的馒头。”
下午云映棠回到厢房，关上门，坐在床沿上摊开了右手掌心。
金色的细线在昏暗的屋里微微发亮，像一根极细的灯丝。
她试着用左手食指轻轻碰了碰掌心那条线的位置——指尖接触的瞬间，她感觉到一股极细微的“拉扯”，像是她伸出去的注意力被什么东西轻轻拽了一下。
她闭上眼，仔细感受那种拉扯的方向。
它指向右边。
她睁开眼，往右边看——墙壁，木柜，墙角的旧木箱。
普通的东西，没有颜色。
但那根线在她掌心轻轻搏动了两下，像一个提醒。
她站起来，走到那个旧木箱前面，蹲下，打开。里面叠着几件旧衣服、一个破了的陶碗、一卷用旧布包着的东西。她把那卷布包拿出来，拆开。
里面是一张折得整整齐齐的纸，纸边已经发黄发脆。
她展开来，上面画着一个人的侧影——线描，笔迹很淡，像是用烧过的木炭画的。
画上的人影轮廓很模糊，但能看出是侧身站着，头发很长，线条柔软地垂落下来。
她翻到背面，背面什么也没有。
她不记得自己画过这张画。
但这张纸一直被压在箱底，她很确定自己从来没有主动翻出来看过。
它像是早就放在那里的，而她也早就知道它在那里。
掌心的金线在她展开画纸的瞬间安静了一瞬，然后轻轻搏动了两下。像一个人点了点头。
云映棠把画纸折好，重新放回布卷里，再压进箱底。她没有扔掉它。她也说不清为什么不扔，但心里有一道很轻的声音告诉她——“留着”。
她盖上箱子，坐回床沿。
窗外午后的阳光斜照进来，落在她摊开的右手掌心里。
那条金线在日光下几乎看不见了，但它还在。
温热的、稳定的、像一颗很小的心跳。
云映棠把右手掌合拢，握成拳。她想起昨天夜里那个名字——云媞。
“你到底是谁？”她低声问。
掌心里的金线跳了一下。像一个被叫到名字的人，下意识地回了回头。
那天夜里她又做了梦。
白色的门比前天更近了一些，门缝里的金色光更亮了。
她站在门前，手抬起来，指尖快要碰到门缝的边缘。
她能感觉到门背后有东西在呼吸，很慢、很稳，像一只沉睡了很久的、巨大的动物。
这一次她看清了门缝里漏出来的光是什么颜色的。那是和她掌心里一模一样的金色，暖的、流动的、带着细微的脉搏。
“云媞。”她又念了一遍那个名字。
门里传来一声极轻的回响，像是一个人在很深的井底听见有人喊她，抬起头来，往上看了一眼。
云映棠睁开眼。
窗外天还没亮。
她躺在硬板床上，盖着那层薄被，右手掌心贴着胸口，温温热热的。
她发现自己睡着的时候不知什么时候把手伸到了心口的位置，像在护着什么。
她侧过身，把脸埋进枕头里，嘴角有一个很轻的、她自己也没察觉到的弧度。
她还不知道那条金线是什么。
她不知道“云媞”这个名字和她的关系。
她也不知道从那块黑色石碑里流进她掌心的东西，会在未来把她带向哪里。
但她知道一件事——
那扇白色的门，门缝越来越大。总有一天她会推开它。
而她心里隐隐约约觉得，推开那扇门之后，会有一个她认识了很多年、只是暂时忘记了的人，站在门背后等她。
晨光从窗缝里漏进来，落在她的右掌心上。金色的线轻轻搏动着，一、二、三、四——像心跳。