入冬前的周末，陈屿带沈疏影逛旧书店。书店在一条小马路上，门脸旧，招牌褪了色，玻璃柜里摆着成排的老书，纸页的霉味从门缝里漏出来。
沈疏影站在门口，深吸了一口气“这个味儿，好闻。”
“什么味儿。”陈屿也跟着吸了一下，什么也没闻出来。
“纸的味儿。年头久了，那种味儿。”沈疏影又吸了一口。
陈屿不懂，跟着她走进去。
店不大，书架顶到天花板，光线暗，角落里蹲着个人在翻书。
沈疏影一头扎进书架间。
她一本一本翻，看得入了神，低马尾垂下来，发梢扫过书脊。
陈屿站在过道里等她。
她翻一本，放回去，又抽一本，翻开，看扉页，看版次，看纸色。
店里很静，只有纸页翻动的脆响，和头顶吊扇吱呀吱呀的转声。
陈屿倚着书架，不催她。
他看着她蹲在角落里的背影，低马尾垂下来，扫过书脊，阳光从窗户漏进来，落在她肩头。
她看书看得入了神，他看她看得入了神。
她不知道，他也没说。
蹲在角落的书架前，抽出一本泛黄的诗集。
封面磨得发白，书脊裂了一道口子，她翻开，看了好一会儿，舍不得放。
翻到一页，她停了很久。
那一页上，有一句诗被铅笔轻轻勾了一道线，勾线的人手稳，笔痕淡。
她指尖抚过那道线。
陈屿走过去，蹲下来“喜欢就买。”
沈疏影翻到扉页，看了一眼价钱“太贵了。书都散了。”
“散了也能看。”陈屿把书接过来，翻了翻。
“不是散不散的事。是这个价，够买两斤肉了。”她把书从他手里拿回来。
“那两斤肉能陪你几年。这本书，能陪你一辈子。”陈屿又把书拿回去。
沈疏影看了他一眼，没接话，把书又翻了两页。
陈屿把书从她手里抽出来，直接拿去柜台付了钱。
沈疏影跟过去，看着他付钱，张了张嘴，没拦。
走出书店，沈疏影把书抱在怀里，一路没说话。阳光照在泛黄的书封上，她指尖沿着书脊轻轻摩挲。快到家门口“下回我自己买。”
“成。你买，我付钱。”陈屿把手插进兜里。
“我自己的钱。”她抱紧书。
“你的钱也是钱。”陈屿走在前面。
“那你别抢着付。”沈疏影把书往怀里搂了搂。
“抢惯了。”陈屿把手插进兜里，走在前面。
沈疏影瞪他。
瞪到一半，自己先别过脸去，耳根红了。
到家，她把书放在枕边，又拿起来，翻了两页，放回去，又拿起来。
陈屿在门口看见“再看，书皮都让你摸亮了。”
“你管我。”她把书又翻了一页。
“我管不了。书归你管。”陈屿靠在门框上。
沈疏影没接话，把那本书压在最上头，按了按。
那晚上，她枕边亮着台灯，看到很晚。
陈屿醒了一回，看见她侧躺着，就着一盏灯看书，低马尾散在枕头上，睫毛垂着，安安静静的。
他看了她一会儿，没出声。她翻了一页，停住，又翻回去，看了两遍，才接着往下。窗外的梧桐叶哗啦哗啦地响，屋里只有纸页翻动的声音。
后半夜，陈屿又醒了一回。台灯还亮着，她还在看。他翻了个身“不早了。”
“再看两页。”沈疏影头也不抬。
“两页看了一小时了。”陈屿支起身，看了看台灯。
“这句诗好，舍不得翻过去。”她指尖抚着那页纸。
“哪句。”陈屿凑过去。
沈疏影念给他听。
念完，她合上书“睡了。”把书放在枕边，按了按，关了灯。
黑暗里，陈屿听见她翻了个身，枕边那本书硌着她，她也没挪开。
沈疏影爱听越剧。这个爱好，陈屿是搬进新家之后才知道的。有一回她在阳台上晾衣裳，嘴里哼着一段什么，哼得轻，尾音拖着，长长的。
陈屿站在门边听，等她哼完“你哼的什么。”
“《梁祝》。十八相送。”沈疏影把衣裳抻平，搭上晾衣杆。
“你会唱越剧？”陈屿走过去。
“会一点。小时候听的，记了一辈子。”她低头，拿起另一件。
“你喜欢听？”陈屿靠在阳台门框上。
“喜欢。”沈疏影晾完最后一件，拍了拍手。
陈屿记住了。他打听到学校附近有个戏曲茶座，周末下午有折子戏，便提前订了两张座。
周末，沈疏影站在茶座门口，看着那块匾，愣了一下“你带我来这儿做什么。”
“听戏。”陈屿推开门。
“你什么时候好这口了。”沈疏影跟进去，环顾了一圈。
“你哼《梁祝》那天。”陈屿领着她往靠前的位子走。
沈疏影看着他，没说话。
她跟着他走进去，找了个靠前的位置坐下。
茶座不大，台上空着，台下几张八仙桌，几把竹椅，一壶茶，一盘瓜子。
陆陆续续坐满了人，多是头发花白的，也有年轻人，安静地等着。
锣鼓响起来。台上出来两个人，扮梁山伯与祝英台的，水袖甩开，身段一板一眼。沈疏影坐直了，看得入神，手指在桌上轻轻打着拍子。
陈屿给她斟茶。她没看他，盯着台上，跟着曲调轻声哼。哼到兴处，眼睛亮起来，眼尾的细纹堆着，弯弯的。
唱到《十八相送》，她跟着台上唱：书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对。他看着她，她没看他，全在戏里。
唱到《化蝶》，她眼眶红了。
台上两个人水袖翻飞，化成两只蝶，越飞越高。
她摘下眼镜，擦了擦眼角，又戴上。
陈屿递过纸巾，她接过去，没说话。
散场，两个人走出茶座。沈疏影一路沉默，快到家门口“我年轻时候，也想过学戏。”
“现在学也不晚。”陈屿把围巾给她拢了拢。
“老都老了，还学什么戏。”她低头，把围巾整了整。
“你唱得好听。”陈屿看着她。
“那是小时候记的，都荒了。”
“荒了捡起来。下回再来，你跟着唱。”陈屿放慢步子。
沈疏影没接话。她低着头走了两步“陈屿。”
“嗯。”陈屿停下来。
“这茶座，下回还来吗。”她抬眼看他。
“来。往后每个周末都来。”
“那贵不贵。”她偏过头。
“不贵。你爱听，就值。”陈屿把手插回兜里。
沈疏影没再说话。到家，她进门，换鞋，哼了一句《化蝶》的调子，哼得轻，尾音拖着。陈屿在门口，听见了，没点破。
夜里，她枕着他胳膊，过了很久“陈屿。”
“嗯。”
“我小时候，村里唱戏，我趴在台沿上看。我娘说，姑娘家不能学戏，学了，一辈子都是戏里的人，出不来。”沈疏影把被子往上拉了拉。
“后来呢。”陈屿侧过头。
“后来就没学。我爹教我写字画画，说书里的东西，比台上的稳当。”
“你爹说得对。书里的东西，稳当。”陈屿把她搂紧了些。
“可我还是喜欢看戏。”沈疏影翻了个身，面朝他。
“看吧。往后每周都看。”陈屿的手搭在她腰上。
沈疏影没接话。过了很久“我年轻时候，也想过，要是能站在台上唱一回，是什么滋味。如今老了，倒不想了。”
“为什么。”陈屿问她。
“老了才知道，台下看戏，比台上唱戏，安心。”沈疏影往他怀里靠了靠。
陈屿没接话。黑暗里，他把她搂紧了些。她没躲，往他怀里又靠了靠。窗外是上海的夜声，远远的，混成一片。她在他怀里，很快就睡着了。
入冬以后，天黑得早。周末的下午，两人铺纸研墨。沈疏影写字，陈屿磨墨，一站一坐。
窗下的书案上，铺着一张宣纸。
沈疏影提笔蘸墨，悬腕，落笔。
笔尖在纸上游走，她写得慢，一行一行，端端正正。
陈屿在对面磨墨，磨着磨着，抬头看她。
她低着头，专注在纸上。
低马尾垂在肩头，金丝眼镜架上鼻梁，笔杆在她指间稳稳地转。
窗外的光打在她侧脸上，把她半边脸的轮廓勾得清清楚楚。
陈屿看了一会儿，放下墨锭，走到她身后。她从镜片上方抬眼看了他一下“墨磨好了？”
“磨好了。”陈屿把墨锭搁下。
“那站着看。”沈疏影的笔没停。
“不看。”手从她身后绕过来，覆住她执笔的手。
她一愣“干什么。”
“带着你写。”陈屿的掌根贴着她的掌根。
“反了你了。向来是我教你。”沈疏影要抽手。
“今儿换换。”陈屿没松。
沈疏影瞪他。
瞪到一半，他的掌根贴着她的掌根，指腹覆在她指节上，带着她落笔。
她挣了一下，没挣开，由着他带。
笔尖在纸上走，他写得慢，她跟着他的力道走，一笔一画。
写完一个字，她低头看“你带得，笔锋都偏了。”
“偏了也好看。”陈屿低头看纸。
“好看什么。”她偏过头。
“好看在你写的。”陈屿的目光从纸移到她脸上。
沈疏影噎住。她低头，看着纸上那个字，没再说话。他带着她又写了一个，这回写得稳，笔锋收得正。她看着“这个还行。”
“那是你底子好。”陈屿的掌根还贴着她的。
“我底子好，用得着你带？”沈疏影又挣了一下。
“用不着。可我想带。”陈屿没松手。
沈疏影没接话。他的手还覆着她的手，两个人的影子叠在纸上。她又写了一个字，写到一半，他低头，在她耳后亲了一下。
她手里的笔顿住“陈屿。”
“嗯。”他的唇还贴着她耳后。
“写字呢。”她偏过头。
“写你的。”手却顺着她的胳膊滑下去，落在她腰侧。
隔着毛衣，掌心贴着她的腰线，慢慢地往下。
沈疏影的呼吸乱了一下，手里的笔没停，又写了一个字，笔锋抖了一下。
她按住他的手“你别闹，纸要废了。”
“废了再铺一张。”陈屿的手没停。
手滑到裙摆边缘，撩起一角。她倒吸一口气，笔悬在纸上“陈屿，你。”
话没说完，他顺势撩起她的裙摆，从身后贴上来。她咬着唇，手里的笔还悬在纸上“等我写完这行。”
“好。你写。”陈屿没停。
她撑着书案，一个字一个字地写。写到最后一个字，手抖了，笔尖在纸上拖出一道墨痕，洇开，糊了半个字。
她低头看着那团墨“你看你。”
“看你。”陈屿把她转过身来，按在书案上。
她仰躺在案面上，宣纸在她身下沙沙地响。她伸手要扶砚台，他把砚台推到一边“别管。”
墨还没干，蹭在她手背上，蹭在她衣摆上。她仰着，看着他俯下来，喉咙里的声音碎了一半。
他把她裙摆推上去，堆在腰间，露出两条丰腴白嫩的腿。
指腹贴上阴湿的阴唇，顺着缝隙滑进去。
她抓着案沿，指节发白，脚趾蜷起来勾着案脚，咬着饱满的下唇“你慢点儿，纸。”
“纸不要了。”陈屿的指腹又往里探了探。
她气笑“那是我写了一个下午的。”
“留着，是个记念。”陈屿低头，吻她的小腹。
她没接话。
他低下头，吻她的小腹，一路往下。
她的声音碎在喉咙里，细细的，像哭又不像哭。
窗外是冬天的风，屋里炉火暖着，她仰在书案上，身下压着那张写了半日的字。
进入的时候，她搂住他的脖子，腿缠上他的腰，脚踝勾着他的腰窝，脚跟一下又一下磕着他的尾椎。
他托着她，把她抵在案沿，慢慢地顶。
她仰着头，脖颈绷出长长的线条，眉心蹙着，睫毛抖得厉害，声音压着，碎着，指节扣着他肩背“陈屿，你顶得我腰发麻，我里头好涨。”
她这辈子最敬重的是笔墨。
她爹教她写字的时候说过，字是脸面，笔是骨头，墨是血肉，一笔一画都轻慢不得。
如今她仰在书案上，身下压着她写了一个下午的字，由着他来。
她本该羞死，可偏偏觉得，原来雅和俗，从来是一件事。
她绷直了腰，他托着她，越撞越深。
她仰着头，看着头顶那盏灯，灯影晃着，她忽然想，她爹要是知道，她如今这样用笔墨，怕是要气活过来。
可她又想，她爹教她写字，是为让她有底气，有底气活成自己想活的样子。
她这辈子头一回自己想活成这样，由着自己欢喜，由着自己要。
她爹大约是会同意的。
高潮来的时候，她绷直了腰，喉咙里漏出一声长音。她抓着案沿，指节发白，纸在她身下沙沙地响，墨还没干透，蹭了她一手。
事后，她趴在案沿上缓气。看着那张写了一半的字，纸上全是她的指痕，墨洇开，糊了半个\"影\"字。她盯着那个字看了很久“废了。”
“废了。”陈屿也看着那个字。
“我写了一个下午。”沈疏影把纸揭起来一点。
“嗯。”陈屿没多话。
沈疏影没再说话。她把那张纸轻轻揭起来，揉成一团，又展开，抚平“留着。”
“留着做什么。”陈屿看着她。
“留着，是个记念。”她没看他。她把那张纸折好，放进抽屉里，和那本书放在一处。她按了按，关上抽屉。
陈屿站在她身后，看着她的背影，没说话。过了一会儿“往后写字，我不磨墨了。”
“那谁磨。”沈疏影没回头。
“你磨。我只看。”陈屿靠在桌边。
“看什么。”她转过身。
“看你写字。”陈屿看着她。
沈疏影背对着他，耳根红着“你少来。”
“真话。”
沈疏影没接话。她走到书案前，铺了一张新纸，研墨，提笔，重新写了一个\"影\"字。笔锋收得正，端端正正。她看着那个字“这个没废。”
“没废。挂起来。”陈屿走过去看。
“挂墙上？”她抬头。
“挂墙上。”陈屿点头。
沈疏影没再说话。她把那张字晾干，压上镇纸。晚上，那张字被裱好，挂在了客厅墙上。
那段日子，沈疏影重拾画笔。
她箱底压着几卷旧画，有她爹留下的，也有她自己画的。
多年没动笔，她摊开一卷宣纸，研好墨，对着窗外发了半天的呆。
陈屿放学回来，看见她坐在窗前，面前铺着纸，笔搁着，还没落。他放下书包，走过去“画什么。”
“画竹。”沈疏影的笔尖悬着。
“画吧，我看看。”陈屿在窗边站定。
沈疏影提笔。
她画得慢，一笔一顿，竹节一节一节地往上。
陈屿站在旁边看，看她手腕悬着，笔尖在纸上走，一顿，一转，一节竹就立起来了。
她画了一丛竹，又画了几竿，墨色深浅不一。
“好看。”陈屿凑近看。
“荒了几年，手生了。”沈疏影没抬头。
“不生。你看这节，笔锋多利。”陈屿指着纸上。
沈疏影没接话，又画了几笔。画完，她退后一步，看着那幅画，歪了歪头“这儿缺一笔。”
“哪儿。”陈屿也跟着歪头。
沈疏影指着竹梢“这儿，添两片叶子。”
“你来。”陈屿把笔递给她。
“你添。”她把笔推回去。
“我不会。”陈屿接住笔。
“试试。”沈疏影看着他。
陈屿接过笔，沾了墨，在竹梢上添了两片叶子。添得歪歪扭扭，一高一低。沈疏影看了，噗地笑了“这叶子，是风刮歪的。”
“风大。”陈屿把笔放下。
“你把我的竹子画秃了。”沈疏影拿起笔，看了看那两片叶子。
“没秃，就是叶子歪。”陈屿凑过来。
沈疏影把他添的那两片叶子看了一会儿，拿起笔，在旁边又添了几笔，把那两片歪叶子连起来，成了风里的几片。她放下笔“行了。”
陈屿看着那幅画“这竹子，活了。”
“是风活的。”沈疏影把笔搁回笔架。
“是你画的。”陈屿看着画。
沈疏影没接话。她把画晾起来，压上镇纸。晚上，她把那幅画裱好，挂在客厅的墙上。陈屿站在画前看“往后咱家墙上，都挂你画的。”
“挂那么多做什么。”沈疏影也站在画前。
“看着心里舒坦。”陈屿的目光落在画上。
“你舒坦，我可累死了。”她拍了拍手。
“那一个月画一张。”陈屿笑着说。
“你当画不要钱。”沈疏影斜他一眼。
“纸笔钱，我给你挣。”陈屿挺了挺胸。
沈疏影没接话。她看着墙上那幅画，看了很久“陈屿。”
“嗯。”陈屿转头看她。
“我爹当年说，画是家里的底气，一张画，够一家人吃三年。我那时候不信，如今信了。”她看着那幅竹。
“那你多画几张，咱家底气就足了。”陈屿把胳膊搭在她肩上。
沈疏影气笑“贫。”
过了几天，她又画了一幅。
画的是窗外的梧桐，叶子落了大半，她想着它春天刚发芽的样子，画出来嫩叶层层叠叠。
她画完，自己看了看“还行。”陈屿在旁边“比竹画好。”沈疏影“竹画不好？”陈屿“竹画好，这张也好。”沈疏影“哪张最好。”陈屿“你画的都好。”沈疏影瞪他“没个正经。”到底还是把那张梧桐画也裱了，挂在书房墙上。
她画画的时候，陈屿在旁边看。
她起笔之前，总要发一会儿呆，笔尖悬在纸上，迟迟不落。
陈屿问过一次“画之前，得先在心里画一遍。心里画好了，笔下才稳。”
“那你心里这会儿画的是什么。”陈屿在窗边坐下。
“画你。”沈疏影的笔尖悬着。
陈屿愣住。
沈疏影没看他，笔尖落下去，在纸上画了几笔“画你站在门口，看我的样子。”陈屿走过去看，纸上画着一个人影，倚着门框，看不清脸，只有个轮廓。
沈疏影“就画成这样了，像不像。”
“像。”陈屿看着那轮廓。
“哪里像。”她抬眼。
“站在那里等你的样子，像。”陈屿的目光从画上移开。
沈疏影没接话。
她把那幅画收起来，没裱，压进箱底。
陈屿问她为什么不挂“这幅画，我自己留着看。”他没再问。
那幅画压在她箱底，和那几卷旧画放在一处，谁也没再提起。
那段日子，她画了竹，画了梧桐，又画了一幅荷。
荷画好那天，她对着画看了很久“画荷，得等夏天。如今画，是心里想着夏天的样子画的。”陈屿“那等夏天，再画一幅真的。”沈疏影“真的荷，在池塘里，不在纸上。”陈屿“那咱家就买一口缸，种一缸荷，你对着画。”沈疏影气笑“你当是买白菜。”陈屿“买缸的钱，我给你挣。”沈疏影没接话。
那幅荷画，她没裱，卷起来，收进箱底，和那幅画他的画放在一处。
那段日子，天黑得早，黄昏来得快。两人坐在阳台上喝茶。她泡茶，他举着报纸，半天没翻一页，目光越过纸边，落在那泡茶的手上。
茶是陈屿买的，明前龙井，一罐没多少，他当宝贝一样收着。沈疏影笑他“你一个学生，喝什么龙井。”陈屿“给你喝的。”
黄昏的光从阳台窗户漏进来，把两杯茶照得透亮。沈疏影给他斟茶，他接过来“谢太太。”
沈疏影的手一顿，茶差点洒了。她瞪他“谁是你太太。”
“你。”陈屿端着茶杯。
“胡说什么。”她把茶壶放下。
“那叫什么。”陈屿喝了一口。
“叫外婆。”沈疏影板起脸。
“夜里也叫外婆？”陈屿放下茶杯。
“你。”她噎住了，耳根红起来，一直红到脖颈。她把茶杯往他面前一放“喝茶。堵住你的嘴。”
陈屿接过来，喝了一口“好茶。”
“那是自然。明前龙井，能不好喝。”沈疏影也端起自己的。
“我说的是你泡的。”陈屿看着她。
沈疏影没接话。
她低头喝茶，茶气袅袅，蒙上镜片，她也没摘。
楼下是上海的市声，远远的，混着梧桐叶的哗啦声，混着谁家的收音机。
黄昏的光把两个人的影子拉在阳台地砖上，交叠在一处。
茶还没凉透。陈屿放下茶杯，把她连着椅子带人拢过来，挤进那把藤椅里。藤椅吱呀一声，晃了两下。
“楼下听得见。”沈疏影挣扎了一下。
“楼下听不见。”陈屿没松手。
“藤椅响。”她偏过头，看了一眼藤椅。
“那是风声。”陈屿把她拢紧。
她被他拢在怀里，后背贴着他的胸口，两个人挤在一把藤椅里。
他撩开她裙摆，露出两条丰腴的腿，丝袜被他褪到膝弯。
她咬着饱满的下唇，眉心蹙着，声音压着，细细碎碎的，漏出来一点，被茶壶的水声盖住。
藤椅吱呀吱呀地响。
她仰起头，脖颈绷着，脚趾蜷起来，勾着藤椅的横杠“陈屿，你慢点儿，藤椅要散了。”
“陈屿，天还亮着。”她偏过头，看了一眼天边。
“亮了更好。”陈屿没停。
“你。”她没说完。
他低头吻她，从耳后到脖颈。
她仰着头，由着他，喉咙里的声音碎成一片。
黄昏的光打在她脸上，她半闭着眼，睫毛颤着。
藤椅吱呀吱呀地响，她咬着唇，声音压着，漏出来一点，被风带走。
她忽然想，这半辈子，她没在人前这样过。
从前在村里，她的日子是规矩的，人前人后，都是那个安安静静的外婆。
如今她挤在一把藤椅里，黄昏里，由着他来，藤椅吱呀，风声哗啦，楼下还有人声。
她本该羞死，可偏偏觉得，这样活着，才是活的。
事毕，她窝在藤椅里，缓着气。茶杯凉了，她也没去碰。过了好一会儿“下回，不在阳台了。”
“那在哪儿。”陈屿把她的裙摆放下来。
“屋里。”她靠着椅背。
“屋里闷。”陈屿往椅背上一靠。
“那你还喝不喝茶。”沈疏影偏过头。
“喝。”
“喝了就回屋。”她直起身。
“成。”陈屿把茶杯端起来。
沈疏影没再说话。她靠在他怀里，看着楼下渐暗的街道，路灯一盏一盏亮起来“陈屿。”
“嗯。”陈屿低头看她。
“往后的黄昏，天天这么过。”她看着路灯。
“天天这么过。”陈屿顺着她的目光看。
沈疏影没接话。她在他怀里又靠了靠，过了很久“茶凉了。”
“再泡一壶。”陈屿起身。
“泡吧。”沈疏影看着他。
陈屿起身，去屋里续水。
沈疏影坐在藤椅里，看着他进屋的背影，把茶杯端起来，喝了一口凉的，放下。
楼下的路灯亮着，梧桐叶的影子在灯下晃。
她伸手，理了理散下来的鬓发，耳根还红着。
陈屿端着新泡的茶出来，递给她。她接过来，喝了一口“还行。”
“是你泡的。”陈屿也在藤椅边坐下。
“是你续的水。”她看他一眼。
“合伙的茶。”陈屿举起茶杯。
沈疏影看他一眼，没接话。两个人坐在黄昏里，一人一杯茶，楼下是上海的市声。藤椅吱呀响了一下，又静下去。
那天夜里，她睡到一半，翻了个身“陈屿。”
“嗯。”
“明儿黄昏，还喝茶。”
“还喝。”陈屿也翻了个身。
“喝完，回屋里喝。”她把被子拉上来。
“成。”
沈疏影没再说话。
过了一会儿“阳台的藤椅，吱呀吱呀的，像有人听着似的。”陈屿“没人听。”沈疏影“楼下那家，养着一条狗。”陈屿“狗不听。”沈疏影气笑，在他肩上捶了一下“睡觉。”黑暗里，陈屿听见她翻了个身，把被子裹紧了些，很快就睡着了。
………………………………………………………………………………
（33-37）
【风华绝代的外婆】（33-37）
作者：雪学