风停的时候，天刚蒙蒙亮。
顾沉舟从地下三层上来，走到二楼，走廊里的积水被台风从碎窗里灌进来，漫过地胶，水面上浮着一截断掉的电线和几片玻璃，他踩着水往前走，鞋底压出很慢的声响，一间一间病房都是空的，门敞着，床单掀着，像被什么人匆忙丢下的壳。
她的病房在最里面。
门没锁，他推门进去，在门边站了一会儿。
屋里比外面干，台风过境之后的第一片天光从窗里进来，落在那张床上，床单是他昨天离开时的样子，被角掀着，枕边凹下去一块，凹陷的弧度还维持着她最后蜷缩的形状，肩线的位置，膝弯的位置，全都还留在上面，像有人刚走，像下一刻那个人就会从被子里探出头来，问他药打了没有。
他走过去，俯下身，手掌悬在那个凹陷的上方。
一寸。
悬了很久。
窗外的风把一片碎玻璃吹得滚了半圈，磕在窗框上，停住，他还是那个姿势，悬着，没落下去。
最后他按上去了。
掌心贴上床垫，凉意顺着掌纹渗上来，一点温度都没有了。
他就那么按着，手掌慢慢收紧，攥住了床单的一角，布料在他手心里皱起来，他维持着这个动作站了半分钟，然后松手，把床单一点一点抚平，从床头抚到床尾，抚得很慢，每一个她睡过的位置都过一遍，抚平了，那张床就什么都不剩了。
枕巾是最后换的。
他把枕巾从枕头上抽出来，叠到一半，动作停了。
布料上有一股很淡的味道，药味打底，底下压着一点别的，是她枕了二十多天留下的东西，洗过三次都没洗掉的那点气息。
顾沉舟低着头，把那块枕巾凑近了些。
就一下。
很短的一下。
然后他把枕巾叠好，方方正正，走到墙边，拉开衣柜，放进最上层，放在那摞叠得整整齐齐的病号服上面，关柜门的时候他停了停，又打开，把枕巾往里推了半寸，推到最里面的角落，这才关上。
程护士长在走廊里碰见他，推着清洁车，看了他一眼，没敢看他的眼睛。
“楼下清点完了，能用的药还剩三成。”
“登记，封存。”
她推车走了，轮子碾过积水，声音很快远了。
顾沉舟回了院长室。
三楼的窗碎了半扇，桌上的文件被风吹散了，他没捡，他把药柜里那排空药瓶拿出来，一支一支，走到洗手池边，放水，冲，冲完立起来晾在窗台上。
第一支是她第七天用的。
第二支是她第十二天用的。
他按日期码，一支挨一支，码得很齐，瓶身上的标签都朝外，朝着房间里，像码一排病历。
码到最后一支，他拿起来，没放下。
那一支是她第一天醒来用的，瓶身的标签边角翘起来了，是他那天贴的时候没贴平，半年来一直没管。
顾沉舟握着那支瓶子，站在窗台前，站了很久。
楼下传来车声。
他走到窗边往下看，一辆越野车碾着积水开进院子，停在台阶下面，沈鹤从车上下来，还是那件灰色夹克，下车的时候仰头看了一眼三楼，看见了他，抬手打了个招呼，像来访友。
顾沉舟把药瓶放在窗台上，下楼开门。
沈鹤进门的时候鞋底带进来一串湿脚印，他也不擦，就那么踩着水走进大厅，站在大厅中央环视了一圈，目光从楼梯口扫到走廊深处。
“人都走了。”
“台风天，病人转走了。”顾沉舟把一份文件递过去，“死亡证明，火化登记，家属签字栏我代签的，流程都在里面。”
沈鹤接过去，一页一页翻。
翻得很慢，每一页都看了，看完抬眼。
“滴水不漏。”他说，“顾院长，你烧档案的手艺，比扎针还好。”
“台风烧的。”
“台风还替你签了火化登记。”沈鹤把文件合上，夹在腋下，往楼上走，顾沉舟跟在后面，两个人一前一后上了三楼，进了院长室。
沈鹤的目光落在窗台上那排药瓶上。
他走过去，指尖搭上瓶身，顺着那一排，一支一支划过去，划得很慢，玻璃和玻璃之间碰出很轻的磕碰声。
“二十一支。”
“她的用药记录。”
“记录该归档，顾院长。”沈鹤的手指停在最后一支上，“你把药瓶摆在窗台上，摆得这么齐，这不是归档，这是供着。”
顾沉舟站在桌边，没接话。
沈鹤转过身来，两个人隔着一张桌子，窗外的天光落进来，把屋子照得很亮，亮得没有一处可以藏东西。
“手续我收下了。”沈鹤把腋下的文件拍了拍，“可我交上去的核验里，少一样东西。”
“什么。”
“底稿。”沈鹤说，“四十七页，你藏了半年，她带走了，还是你烧了，我不管。”
“烧了。”
“我不信。”沈鹤笑了笑，“你连一支空药瓶都舍不得扔，你烧那四十七页，顾沉舟，你当我第一天认识你。”
顾沉舟的手指搭在桌沿上。
“七天。”沈鹤竖起一只手，“七天之内，底稿，活口，交一样，你挑，交不出来，你签过的那些处理单，签字页，一页一页，见报。”
屋里静了几秒。
“慢走。”顾沉舟说。
沈鹤走到门口，停了半步，没回头。
“对了，地下室那几个水箱，我的人会来清点。”
门关上了。
脚步声下楼，出门，车声起，碾着水出了院子。
顾沉舟站在桌边，维持着那个姿势没动，过了几秒，他伸手去够窗台上最后一支药瓶，想把它挪回队尾，指尖碰到瓶身，瓶子倒了，从他手指边滚出去，滚下窗台，落在地上，一路滚到床边，磕着床腿停住。
他低头看着自己的手。
现在它连一支空瓶都没拿住。
弯腰捡瓶子的时候，他想的不是签字页。
是她第一天醒来，攥着被角，问他这是哪里的样子。
在这空荡冰冷的病房深处，顾沉舟独自站在墙角，裤裆里的欲望却毫无预兆地膨胀起来，硬得发疼。
他一把扯开腰间的皮带，粗暴地扒下长裤，掏出那根暴起青筋、蓄满淫水的粗大生殖器。
“你这个骚浪贱，天天算计老子，现在跑了，把老子弄得满脑子都是你的逼！”
他嘴里吐出极其下流的直白大白话，双眼赤红地对着空气疯狂抽插。
“妈的，真想把你这个骚货抓回来，按在病床上狠狠肏死！”
粗硬的肉棒在空气中剧烈抖动，顶端不断溢出粘稠的液体，空气里满是男人的精气与暴虐的性欲。
他双手握住自己的粗大生殖器，狠狠撸动着，脑子里全是许眠躺在身下被操得翻白眼求饶的淫荡模样。
“大鸡巴想死你的骚逼了……小荡妇，快用你湿漉漉的骚逼把老子夹死……”
顾沉舟像个发情的野兽一样粗喘着，腰部疯狂往前顶撞，嘴里不断咒骂着最色情的话语。
“骚浪贱……老子今天非得把你干到求饶不可……把精液全射在你逼里……”
他一边粗俗地叫骂，一边加快手上的动作，伴随着一声低吼，滚烫黏稠的精液尽数喷洒在冰冷的墙面上。
夜里他没回自己的房间。
他回了二楼那间病房，关上门，坐在床边，后背靠着她靠过的那面墙，墙上还留着一点凉意，他把那床被子拉过来，搭在腿上，布料上还残着药味，她的味道已经淡得快没有了。
他闭着眼。
像她还在这张床上睡着，像他还守夜，像下半夜她会烧起来，他会握住她的腕子，一下，两下，三下，把她按回睡梦里。
凌晨，屋里很静。
“眠眠。”他低声说，“那天在你耳边，你没让我答完。”
墙听着。
没人应。
天亮之前，他从口袋里摸出无线电，开机，查频段，一个频段一个频段地调，调到补给船那条线，电流声里混着海上的风噪。
他听了两分钟。
没有呼叫。
他把那串频率数字抄在纸上，折了两折，走回窗台前，压在那支滚落过、又被他立回去的药瓶底下。
车队驶出疗养院大门的时候，沈鹤拨了个电话。
“确认一下，半年前那一枪的命令原件还在不在。”他看着后视镜里那栋楼往后退，“他要是查到自己头上，游戏就结束了。”