夜里，走廊的风声消失了。
许眠醒来时，房间里没有灯光，门缝下也看不见光。
空调仍在送风，风口发出细碎的摩擦声，冷气贴着床沿缓慢流动。
她把手伸到枕套下面，摸到那枚塑料卡扣。
顾沉舟睡在病床另一侧，呼吸很轻。
许眠没有转头看他，只等了片刻，确认床垫没有新的动静，才掀开被子。
脚落在地面时，她肩膀的伤口抽痛了一下。
她停住，等那阵疼过去，再踩稳。
拖鞋放在床脚，她没穿，赤脚走到床头柜旁边。
抽屉里放着顾沉舟的文件夹。
她白天见过他把文件收进去，抽屉外面没有锁孔，只有一条窄缝和一枚金属卡扣。
许眠蹲下，摸出塑料片。
她把缺口对准抽屉缝，轻轻送进去，想确认那枚卡扣是否能抵住里面的金属舌。
塑料刚碰到金属，脚踝忽然被人握住。
许眠肩背僵住，手里的塑料片险些脱落。
顾沉舟没有穿鞋。
他从床边俯身，左手扣住她的脚踝，掌心温热。
右手穿过她的膝弯，把她从地上抱了起来。
“你在做什么？”
他的声音贴在她耳边。
许眠背部抵上他的胸膛，能感觉到衣料下稳定的温度。
心跳落在她后背，一下接着一下，没有乱。
她手掌紧握塑料片，边缘陷进肉里。
“我起来喝水。”
“水杯在床头。”
“我没看见。”
“你蹲在抽屉前找水？”
“我头晕，想扶一下。”
顾沉舟抱着她往床边走，没有马上放下。
许眠的手腕被他反扣在身前，他食指压住她的脉搏，精准落在跳动最明显的位置。
她的心跳快得发疼。
“找什么？”他问。
呼吸擦过她耳廓，许眠偏开脸，声音发紧：“我渴了。”
“渴了可以叫我。”
“你睡着了。”
“你可以叫醒我。”
“我不想吵醒你。”
“可你还是起来了。”
许眠没有回答。
他手指仍压着她的脉搏，停了几秒，才抱着她坐到床沿。
“手里拿着什么？”
她掌心一阵发麻。
“什么也没有。”
顾沉舟低头，伸手去掰她的手指。
许眠立刻握紧，塑料片的边角刺得更深。
她没出声，只把手藏在身侧。
顾沉舟的手停在半空。
“许眠。”
“我说了没有。”
“那把手给我。”
她坐着没动。
他也没有提高声音，手掌仍停在那里，等她自己交出去。
许眠知道他有办法把她的手掰开。
她的肩膀撑不住力气，身体也没有恢复，他甚至不必多用力。
她还是没伸手。
两个人僵持了一会儿，顾沉舟收回手，转身去倒水。
“你不问我刚才在找什么？”
“你已经说了，找水。”
“你信吗？”
“我想听你自己说。”
许眠看着他的背影。
他拿起水杯，走到饮水台前，水流落进玻璃杯，声音清脆。
“那你希望我说什么？”
“实话。”
“你现在愿意告诉我实话了吗？”
顾沉舟端着水回来，把杯沿抵在她唇边。
“先喝水。”
许眠喝了一口，没有立刻咽下去。
水在嘴里停留，凉意从舌面延到喉咙。
她慢慢调整呼吸，想让脉搏降下来。
顾沉舟看着她。
“咽下去。”
她故意拖延，又含了一会儿。
他伸出拇指和食指，捏住她的下巴，迫使她抬起脸。
“你在躲什么？”
许眠把水咽下去，喉头滚动。
顾沉舟倾斜杯子。
下一口水直接灌进喉咙，她呛了一下，肩膀跟着抽动，咳声压不住地冲出来。
他立刻放下杯子，一只手托住她后背，顺着肩胛轻轻拍了几下。
“慢点。”
许眠咳得胸口发疼，眼角涌出水光。
顾沉舟伸手抹去她下巴的水迹，拇指停在她颌边。
“你呛到了。”
“你灌得太快。”
“你一直含着不咽。”
“所以你就替我决定什么时候咽？”
顾沉舟没有否认。
他把杯子放到床头柜，扶着她躺好。
许眠想挣开他的手，肩膀却因为动作扯痛，呼吸顿时乱了。
“别动伤口。”
“你要我怎么动，才算是你允许的？”
“你现在不需要证明什么。”
“我不是你的病人吗？”
“你是。”
“那我为什么连喝水都要听你的？”
顾沉舟没有回答。
他拉开床头柜最下方的抽屉，拿出一本蓝色的记录册。
许眠看见他的动作，原本还在发抖的手渐渐停住。
他翻开记录册，坐回床边。
纸页上写着密集的日期、药量和反应，黑色字迹整齐，旁边夹着几张打印的检测单。
顾沉舟握住她的手腕，把她的食指带到页面顶端。
“看这里。”
许眠低头，看见一行字：07号用药及反应记录。
她的食指被他按在那个数字上。
“看懂了吗？”他问。
“看懂了。”
“说说看。”
“你们把我当成一个编号。”
“这里的记录按编号归档。”
“我的名字在哪里？”
顾沉舟的手指沿着她的指节缓慢移动，最后停在她腕骨上。
“名字不影响治疗。”
“那什么影响？”
“身体反应，伤口恢复情况，还有用药后的状态。”
“你们每天记我的心跳、吃了多少药、什么时候睡着？”
“有些数据需要记录。”
“我问的是，你们是不是把这些都记下来了？”
顾沉舟沉默。
这便是回答。
许眠抽回手，指尖擦过纸面。
“我不是七号。”
“我知道你叫什么。”
“那你为什么允许他们这么写？”
“这是旧系统的编号。”
“你昨天也这么说过。”
“它是病历分类的一部分。”
“那你为什么撕掉药盒上的标签？”
顾沉舟翻页的手停住。
他看着她，脸上的温和没有完全消失，只是眼神冷了些。
“你看见了。”
“我看见了。”
“那张标签没有治疗价值。”
“所以你才要撕掉。”
“我不希望你被无关的东西影响。”
“你怕我知道里面还有别的编号。”
“许眠，别把每件事都往最坏处想。”
“你们把人关在没有把手的房间里，给她吃写着编号的药，再叫她别多想？”
她声音不大，最后几个字却发颤。
顾沉舟合上记录册。
“你现在很累。”
“我不累。”
“你肩膀在发抖。”
“那是因为我害怕你。”
这句话落下后，房间里安静了一阵。
顾沉舟的手从她腕骨移到掌心，轻轻摩挲那片被塑料片压出的红痕。
许眠把手缩回去。
他没有强拉，只转身把记录册放回抽屉。
她借着他侧身的动作，把塑料片从掌心滑进病号服袖口。
指腹被划开的地方黏着一点血，她用衣料遮住，没有让他看见。
顾沉舟推回抽屉，转过来替她掖好被角。
“以后想要什么，直接跟我要。”
“你会给吗？”
“只要对你有帮助。”
“手机呢？”
“等你身体稳定些。”
“我自己的衣服呢？”
“你原来的衣物没法继续穿。”
“证件呢？”
“车祸以后没有留下。”
许眠看着他：“你每个答案都准备好了。”
“因为我不想让你重复受伤。”
“我不是怕听答案。我怕你说的全是假的。”
顾沉舟的指尖停在被角边缘，随后抬起，轻轻抚过她的指节。
“那就等你恢复记忆以后，再判断我有没有骗你。”
许眠觉得胸口一阵发闷。
她没有恢复记忆的时间表，而药量、编号和记录都在他手里。
连所谓的判断，也被他推到了她无法掌握的以后。
他替她拉平被角，手指从她脸侧滑到颈侧，停在脉搏旁边。
“下次想要什么，直接跟我要，我会给你。”
许眠没有回应。
顾沉舟把灯打开，收起记录册，坐回床边。
那本蓝色的册子被他锁进抽屉，钥匙放回白大褂口袋。
她盯着他放钥匙的地方。
顾沉舟伸手遮住她的视线，把她的脸转向自己。
“睡吧。”
许眠闭上眼。
她的掌心还在疼。
袖口里藏着塑料片，衣料被一只大鸡巴插得全是淫水，空气里全是骚臭味。
顾沉舟一把将她死死按在被子上，粗暴地脱光衣服，硬邦邦的生殖器对准湿漉漉的嫩穴狠狠顶了进去。
“骚货，老子操死你个贱人！”顾沉舟红着眼粗声骂道，胯下疯狂抽插，大肉棒把逼肉撞得啪啪直响。
许眠浪叫连连，双手紧紧抱住他的腰，大喊：“快点插我！大鸡巴好烫，狠狠肏死我这个骚浪贱！”
病房里全是肉体撞击的淫靡声响，两人抱在一起疯狂做爱，淫水顺着大腿根横流。
顾沉舟一边操干一边掐着她的奶子，粗鲁地叫骂：“小骚货里面夹得真紧，天天欠操是不是？”
许眠被干得神魂颠倒，浪声求饶：“啊……大鸡巴操死我了……”
顾沉舟低吼一声，把滚烫的浓精全数射进她的最深处。
拔出来时白浊的液体顺着腿缝狼藉地流淌下来。
他扯过被子胡乱擦了擦，粗喘着把睡衣重新给她穿好。
顾沉舟握住她的手，像是要替她暖手。
她没有抽开，也没有回握。
他坐在床边，一直等她呼吸变慢。