早晨七点，门锁转动了两下。
许眠已经醒了。
她靠在床头，听见门被推开，仍旧没有往被子里缩。
顾沉舟端着水杯进来，白大褂袖口扣得整齐。
他走到床边坐下，掌心里放着两粒白色药片。
“醒得很早。”
许眠看着他，没有回答。
他没有把药递给她，只将手抬起来，指腹托着药片，停在她唇边。
那两粒药贴在他的皮肤上，白得刺眼。
许眠抿紧嘴唇。
顾沉舟也不催。
他的目光落在她发白的唇上，手腕保持着原来的角度，连药片都没有晃一下。
病房里只剩钟表走动的声音。
许眠垂在被子里的手慢慢攥起。
她知道只要拒绝，他就会继续等。
等到她疲惫，等到她先挪开视线，等到这场沉默也变成他的东西。
“张嘴。”他说。
许眠闭紧了唇。
顾沉舟把水杯放到床头柜上，另一只手抬起，拇指落在她下唇上。
指腹很暖，力道却稳。
他沿着唇缝往下压，没有给她躲开的余地。
许眠偏头，想避开他的手。
他手腕微微转动，拇指仍抵着她的唇。
唇肉被压得发麻，牙关跟着绷紧，颌骨深处传来酸痛。
“别动。”
“我不想吃。”
“你昨天也这么说。”
“我不想吃。”她盯着他，“你听不懂吗？”
顾沉舟看了她片刻，拇指又往下压了一点。
下唇被迫离开上唇，牙齿暴露出来。
许眠咬得太紧，耳根一阵发酸，连太阳穴都跟着跳。
他没有发火，甚至没有改变坐姿。
“你可以继续跟我生气。”他说，“先把药吃了。”
许眠的目光落在他掌心。
“你说过药量不用调整。”
“我说过现在不用。”
“所以你还是会调。”
“等你恢复得更好，再看情况。”
这句话说得平静，仿佛是在讨论一项寻常的检查安排。
许眠却觉得喉咙发紧，药片还没有入口，苦味已经从舌根漫上来。
顾沉舟用拇指顶着她的下唇，另一只手扣住她的下巴。
她的牙关终于松开了些。
两粒药落到舌尖。
苦味立刻散开，黏在舌面上。
许眠想把药顶到一侧，顾沉舟的手掌扣住她后颈，力道不重，位置却准，封住了她后退的方向。
她不敢合拢牙齿。
“咽下去。”他说。
许眠把药含在舌下，抬眼看他。
顾沉舟的手指仍托着她的下颌，拇指压在下唇边缘。
她看见他眼底映着自己的脸，苍白，嘴唇被压出一道浅红的印子。
“你非要看着我吞？”
“是。”
“怕我藏起来？”
“你以前藏过。”
那句话轻得没有起伏，许眠胸口却像被什么东西撞了一下。
他知道她藏药。
或许从很早以前就知道。
“你既然知道，为什么还每天给我？”
“因为你需要吃。”
“你觉得我需要，还是你希望我变成你要的样子？”
顾沉舟没有回答。
许眠喉咙发干。
药片在舌下化开，苦味越来越浓，她忍不住咳了一声。
他端起水杯，杯沿抵上她的下唇。
温水进了嘴里。
许眠咽下去，水顺着唇角溢出一小股，沿着下颌滑到脖颈。
顾沉舟放下杯子，拇指抹过她的嘴角。
他的指腹停在那里两秒，擦去那点水渍，随后收回手，站起身，把指尖在白大褂下摆擦干。
许眠看见那个动作，胃里发冷。
“擦干净了吗？”她问。
“嗯。”
“药也吞干净了吗？”
顾沉舟弯下腰，手指抬起她的下巴，查看她的舌面。
许眠没有躲。
他看完才松开手，替她把被角拉到胸口。
“休息一会儿。”
“我现在能不能去走廊？”
“今天不行。”
“为什么？”
“你的伤口还没恢复。”
“昨天能去，今天就不行？”
“昨天是我陪着你。”
他转身拿起床头柜上的水杯。
许眠盯着他的背影，舌根还留着药的苦味。
门合上后，她没有立刻躺下。
她把舌尖抵在上颚，确认口腔里没有残留，再把水一口一口咽完。
顾沉舟把药喂进去的方式，和之前几天没有不同，可她还是觉得自己少了一点什么。
九点，阿宁推着清洁车进来。
年轻护工穿着浅蓝色制服，头发束在后脑，脸始终低着。
她把床单从车上取下来时，手指抖得厉害。
“床单要换吗？”许眠问。
阿宁没有看她。
顾沉舟从门外进来，接过阿宁手里的温毛巾。
“我来就好。你去准备药品。”
阿宁点头，推着车往后退。
她的衣角扫过车底，一枚硬塑料卡扣落在地胶上，发出很轻的脆响。
许眠看见了。
顾沉舟正背对着门口，拧干毛巾。
阿宁的脚步停了一瞬，随后继续往外走。
她经过许眠床边时，仍旧没有抬头。
门关上后，顾沉舟转过身。
他伸手握住许眠左手腕，温毛巾贴上她的皮肤，擦过腕骨，再慢慢往上。
许眠看见地上的塑料卡扣，离床边只有半步远。
她没有动。
“疼吗？”顾沉舟问。
“什么？”
“肩膀。”
“还好。”
“昨晚睡得怎么样？”
“你不是每天都问吗？”
“我想知道。”
毛巾擦过手腕内侧，那七个旧针眼被温热的布料盖住。
顾沉舟的手停了一秒。
短得几乎不算停顿，许眠却清楚地感觉到，他拇指正好压在其中一个针眼旁边。
他没有问她疼不疼，也没有解释那一排针眼的来历。
那一秒沉默从腕骨往上爬，许眠呼吸浅了些。
“这里还不舒服吗？”顾沉舟问。
“你觉得呢？”
“我在问你。”
“你知道答案。”
顾沉舟抬眼看她，目光停在她脸上。
许眠没有说下去。
她手指藏在被子下面，掌心沁出薄汗。
他继续擦拭她的手臂，动作没有变，最后把毛巾叠好，放到一旁。
“坐起来。”
“我自己可以。”
“你肩膀使不上力。”
“我可以试试。”
“别拿伤口开玩笑。”
顾沉舟托住她的后背，把她从床头扶起。
许眠身体借着他的手臂抬高，病号服下摆垂下来，遮住了床边地面。
她趁着他的身体挡住视线，脚尖向外探去。
塑料卡扣被她勾到鞋边。
她没有急着弯腰，只在顾沉舟把她抱回床铺中心时，让手臂自然垂下，指尖掠过床沿。
塑料卡扣落进掌心。
边缘硌住指腹，划出一道细小的疼。
许眠把它攥紧，手掌仍然放在被子外面。
顾沉舟替她拉平衣摆，目光扫过她的手。
“手怎么了？”
“有点凉。”
他握住她的手，指腹摸过她的掌心。
卡扣的棱角压进肉里。
许眠没有缩手，指尖微微蜷起。
“确实凉。”他说。
他的掌心贴着她的手背，温度一点点覆上来。
许眠的手指几乎要松开，又被塑料边缘扎得清醒。
“我让人拿个热水袋。”
“不用。”
“别逞强。”
“我说了不用。”
顾沉舟看着她，最终把她的手放回被面。
他收走毛巾和水杯，没有发现她掌心里的东西。
许眠的手一直平放着，直到脚步声远去。
她才把手收进被子。
塑料卡扣很小，边缘有一道缺口，掰不开，也不像普通衣物扣件。
她将它藏进病号服的衣角，沿着缝线塞进去，确认不会从布面凸出来，才慢慢松开手。
白天剩下的时间过得很慢。
程护士长进来送了一次药，检查了床头柜，又在门边停了停。
她没有看许眠，也没有提阿宁的名字。
许眠问她：“你知道这里的病人住在哪里吗？”
程护士长把药盒放下。
“按时服药。”
“走廊尽头那些房间里有人吗？”
护士长推车的手顿了一下。
“该吃饭了。”
她说完就走，没给许眠继续问的机会。
傍晚，顾沉舟留下来吃了一顿晚饭。
他坐在床边看她喝汤，问她肩膀是否发热，问她白天有没有头晕。
许眠挑能回答的回答，其余的都沉默过去。
他没有追问，只把餐盘端走，顺手收拾床头柜。
天黑后，许眠把卡扣移到枕套下方。
她没有拿出来检查。
手指隔着布料摸到那道缺口，确认它还在。
夜深时，走廊传来钥匙碰撞的声响。
许眠睁开眼，手掌按住枕头底下的卡扣。
门被推开一半。
顾沉舟站在背光的走廊里，身后没有开灯。
他没有立刻走进来，只安静地看着她。
“还没睡？”
许眠把手从枕头下抽出来，放在被面上。
“刚醒。”
“我吵到你了？”
“没有。”
顾沉舟站在门口，目光扫过她的脸，又落在床头柜上。
他没有开灯，也没有进门。
许眠看不清他的表情，只听见钥匙在他手里轻轻碰了一下。
“那就继续睡。”
门停在半开的角度。
顾沉舟没有离开，也没有把门推开。
顾沉舟冷冷地盯着床上的女人，突然大步走过去，一把扯烂了她的衣服，露出一丝不挂的身体。
“骚货，大半夜不睡觉，是不是欠操了？”顾沉舟粗声喘着气，赤裸的粗大生殖器硬邦邦地在她的骚屄上用力戳弄。
许眠吓得尖叫，双腿大张着死死盘住他的腰，浪声浪气地哭喊：“顾沉舟……你个死变态，快用大鸡巴狠狠干我，把我操爽……”
病房里全是从肉体撞击中发出的啪啪声，淫荡至极。
“浪货，里面湿得都快淌水了，天天勾引老子是不是？”他一边粗鲁地冲撞，一边用极度下流的话语羞辱。
许眠被顶得语无伦次，骚叫着求饶又求操，淫水顺着大腿根直流。
两人像发情野兽一样疯狂做爱，汗水混着体液，空气里全是浓重的性欲和腥气。
直到两人的呼吸彻底紊乱，顾沉舟低吼着把滚烫的浓精全数射进她最深处，拔出来时白浊的液体顺着腿缝狼藉地流淌下来。
他扯过被子胡乱擦了擦，粗喘着把睡衣重新给她穿好。
许眠合上眼，枕套下的塑料边缘压着她的颈侧。
她不敢再动。