那个周末，王芸薇家安静得有些不像话。
早上九点刚过，周语馨就开车把李昂送到了楼下。
李昂背着鼓鼓囊囊的书包上楼，王芸薇就在门口等着，从门缝里露出一只眼睛，看见李昂上来，整个人活了过来，一把拉开门：“你终于来了！我以为你要下午才到。”
“妈妈说今天她有事，顾老师又去改卷子了，让我早点过来，写作业。”李昂换鞋进屋，动作熟得像回自己家。
他把书包放在客厅的小饭桌上，从里面掏出语文习题册、数学练习本、铅笔盒，还有顾梅昨晚交代让他盯着王芸薇写的英语卷子。
王芸薇一看见那摞东西，小脸就垮下去了：“说好一起玩的……”
“顾老师说了，上午写作业，下午可以玩。”李昂不为所动，盘腿坐在饭桌边，把习题册翻到折角那一页，嘴里还小声念着题目。
王芸薇在桌边扭来扭去，一会儿转笔，一会儿把橡皮在桌上滚来滚去。
她低头看自己的英语卷子，满篇小蝌蚪似的字母，越看越像乱码，连题目都读不顺。
她抬头看李昂。李昂已经顺顺当当地写了大半页，铅笔在纸上沙沙响，坐得笔直，写得又稳又快。
“李昂……你渴不渴？我给你倒水？”王芸薇眼睛转了转，讨好地问。
“不渴。”李昂头也没抬。
“那……你饿不饿？我房间有饼干。”
“吃完早饭来的。”
“那你想不想看看我昨天画的恐龙？就一眼，看一眼我们出去玩也行。”
“不行。”李昂终于抬起头，一本正经地看着她，“顾老师说你英语卷子今晚要写完，我答应她要看着你。你不能跟我说话，越说写得越慢。我刚写到第六题了，你才写个名字。”
王芸薇鼓起腮帮子，像只生闷气的河豚：“我又没说不写，我就是觉得好难。你看看这题，It has two big ears and a long nose. What is it？这我哪知道啊，全是大写的，跟看天书一样。”
“它有两个大耳朵和一条长鼻子，答案是大象。”李昂探过身，用手指点了点她卷子上那个空，“You can write ‘elephant’.”
“我还没学过这个词！这是老师没教过的！”王芸薇叫起来。
“这是听力题之外的附加题，顾老师说了可以查字典。你连题目都没读，怎么知道不会？”
王芸薇被他说得哑火。
她知道李昂说得对，可就是坐不住。
这种天气，屋子里的风扇嗡嗡地转，外面天光亮得晃眼，楼下的孩子已经在草地上追着跑了，笑声从窗户里飘进来，勾得她心里像有只猫在挠。
她熬了大概十几分钟，写了两个空，又“啪”地把笔一放，趴在桌上，侧着脸看李昂：“李昂……我们看会儿电视好不好？就二十分钟。我真的快无聊死了。你听，楼下他们在踢球呢。我们不出去玩，就看一会儿电视。我保证，看完马上写。”
李昂表情动了一下，似乎也听见了楼下的叫喊声。
但他还是摇头：“上午不写，下午也得写。你每次都说看一会儿，一看起来就不肯关。上次看的那集，你自己说看十分钟，顾老师回来你还没关呢。”
“那我这次保证！你要是不信，你拿手表计时，到二十分钟我马上关。”王芸薇坐直身子，竖起三根手指，小脸绷得紧紧的。
李昂放下笔，看了她一眼：“那你先写完第一大题的五个空，再看。”
“五个空……”王芸薇翻了个白眼，又把卷子拖回来，“那你不能催我……你给讲一个词吧，就讲一个。讲完我就写。”
李昂叹了口气，凑过去，手指点着第一大题：“这题是看图片写单词。第一幅图是猫，cat。第二幅图是狗，dog。第三幅是鸟，bird。后面两个你自己想，都是书里第一单元的。”
“哦哦哦，cat我知道！你早说嘛。”王芸薇拿起笔，刷刷写了起来，没一会儿又停了，小声问，“鸟怎么拼？”
“bird。b-i-r-d。”李昂一个字一个字地念。
王芸薇写完了，还要问他：“那第四个是鱼吗？鱼怎么拼？”
“fish。”李昂无语，“你不是会钓鱼吗，怎么不会拼鱼。”
“我会钓，不会拼啊。”王芸薇理直气壮地回了一句，又低头看第五题，“这个是什么？青蛙吗？”
“对，frog。f-r-o-g。”
王芸薇写完最后一个字母，立刻把笔一丢，往沙发上一靠：“五个空写完了。现在可以看电视了吗？”
她眼睛亮晶晶地看着李昂，满脸都是“你答应的”。
李昂看着她那副眼睛发亮的样子，知道自己要是不答应，她能再磨上半个钟头。
他叹了口气，把她的卷子往旁边推了推：“就二十分钟。说好二十分钟，多一分钟都不行。”
“好好好！你最好啦！”王芸薇“好耶”一声从椅子上弹起来，连滚带爬地扑到电视柜前，抓起遥控器按开电视。
屏幕亮起来，先是新闻台，她飞快地换台，从财经频道换到少儿频道，又换到动物世界，最后停在一个播着动画片的频道上。
那动画片里几只彩色的小动物在森林里跑来跑去，配乐跳脱又热闹。
她盘腿坐在地板上，下巴搁在沙发边沿，笑得前仰后合。
李昂把自己的习题册收好，又回头看了她一眼。
其实那一页卷子真没多难，前五题写完，剩下的就全是画图题。
他也能猜到顾老师为什么只交代“把卷子写完就行”，没像别的家长那样追在后面催。
两个小孩就这么一个趴在电视前笑，一个坐在饭桌上继续写题。
风扇在头顶转着，吹得王芸薇的短头发一跳一跳。
窗外楼下有小孩跑过的声音，混着动画片的叽叽喳喳，把夏天搅得又热又软。
这所小学，跟别家不一样。
别的学校，一二年级哪有什么英语课，最多认几个单词，唱两首英文歌，老师哄着孩子们玩一圈，一学期就算完了。
可在这里，从一年级入学第一天起，英语就是主课。
上课用的PPT全是中英双语。
每周有小测，每月有榜，考得差的要留下来补课。
家长会开得像企业季度汇报，老师在上面讲KPI，家长在下面记笔记，内卷卷得明明白白。
他们班孩子其实大部分是跟不上的。
老师一放听力，班里就倒下一半。
单词默写能全对的，五根手指头数得过来。
李昂是个异类。
他从小就爱看英文纪录片，别的孩子还在跟读“apple”“banana”，他已经在抱着外国书籍生啃了。
顾梅当老师的，还能不知道这学校是怎么回事？
她心里有数，芸薇才一年级，笔都没握利索，逼她天天背单词，只会越逼越厌学。
所以她也不拿李昂的标准去逼女儿，只要芸薇别野得太离谱，能跟上多少算多少。
要不然最近哪会只盯着她写作业，早打发去报这个班那个班了。
果不其然，看着看着就把时间给忘了，电视里的动画片早没了。
王芸薇换了又换，最后停在了一个电影频道上。
那电影是讲古代打仗的，画面黄黄的，配乐又响又重。
她本来还窝在沙发边看得打瞌睡，直到屏幕上男主角骑着马，从一群坏蛋手里把女主角救了出来，一路跑过好大一片芦苇地。
她眼睛又亮了，抓起一袋芒果干，撕开包装，往李昂那边伸了伸。
李昂也不抬头，摸了一块塞进嘴里，慢慢嚼。
两个人就这么一个坐沙发边，一个坐在茶几边上，边吃零食边看。
到后面，男主受了伤，女主给他包扎，雨下得很大，两个人靠在山洞里。
镜头慢下来，两个人都不说话了。
男主低头去看女主，女主也不躲。
风把女主的头发吹起来，他们在雨里抱在一起，然后脸越靠越近，最后吻到了一起。
王芸薇咬着芒果干的动作停住。
她手里那半块芒果干也没塞进嘴里，眼睛直直盯着屏幕，嘴巴慢慢张着，有点呆。
李昂原本侧着身子，看见这幕，像被什么烫了一下，赶紧把眼睛转到一边。
他的视线刚好擦过王芸薇——可她恰好也把目光从电视上挪开，朝他看了过来。
两个人的视线在半空“啪”地一碰，又同时弹开。
王芸薇的耳根像被她自己烧着了，连短头发遮着的一半脸颊都红透了。
李昂低下头，手指头莫名其妙地扣着茶几边上一道旧划痕，觉得自己脸上热得厉害。
电视里不知道又演了什么，音乐声还一阵一阵的，他一个字也没听进去。
“你……你干嘛看我。”王芸薇小声说，声音又低又急。
“我没有。”李昂也小声回，眼睛还盯着地板。
“你就有。”王芸薇把头埋下去，整张脸都快贴到膝盖上了，“你不看电视，看我。”
“我是刚好转过去……谁看你了。”李昂争辩，但声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
王芸薇没再说话，闷声把芒果干袋子往旁边一放，两条腿曲起来，抱住膝盖。
电视里男女主还抱在一起，画面亮一下，暗一下，把两个小人各怀心事的脸照得一明一灭。
李昂悄悄抬头看了她一眼，又飞快地缩回去。
他其实也不是故意要躲。
那天在酒楼看见的那一幕还留在他脑子里。
那两个大人的事，他后来也没跟任何人说。
王芸薇也没说。
可就是那天之后，每次两个人的胳膊肘碰一下，他都会多缩一下，不是讨厌，是身体自己会下意识的躲。
“喂。”王芸薇突然小声说。
“嗯？”
“你别跟别人说……那天的事。”她的声音软下来，带点求，又带点威胁，“也不许跟别人说我们看过。”
“我谁都没说。”李昂说。
“你妈妈也没说？”
“没有。”
“哦。”王芸薇把脸埋进臂弯里，只露出一双眼睛，眨了两下，“我也没有。”
两个人又沉默下去。电视上片尾曲响起来，一行一行的鸣谢名单从底下往上滚。
他们谁也没站起来，谁也没说关电视，就那么并排坐着。
风扇嘎吱嘎吱转，吹得王芸薇那几根翘起来的短发在空气里抖。
过了一会，王芸薇又用比刚才还轻的声音问：“李昂，你觉不觉得……那个……”
“哪个？”
“就是……亲嘴。”她说到这两个字，声音都快消失了，像含在喉咙里没吐出来，“是不是只有喜欢的人才会做啊？”
李昂呆了一下，他已经分不清自己是在回答王芸薇，还是在跟着电影里的某个画面往下想。
嘴唇动了动，没发出声音。
他眼神乱飘，从王芸薇红透的耳垂移到她并得紧紧的膝盖上，再移回自己光着的脚背上。
“我……不知道。”他说。
王芸薇也“哦”了一声，然后仰头靠在沙发边上，眼睛半睁半合，说：“这个电影一点都不好看，打半天就亲一下，没意思。”她声音还发虚，像被风吹散了一样。
“嗯。我也不看了。”李昂站起来，走到电视前，把电视关了。
屏幕一黑，客厅忽然就静下来。
阳光从纱窗外面照进来，把两个人的影子拉得长长的。
王芸薇还是坐在地上，李昂站了一会儿，也坐回原位，拿起水杯咕咚咕咚喝了两口。
水是温的，没喝出什么味。
王芸薇忽然把脸从膝盖里抬起来，眼睛直直地看着他。
“李昂。”
“啊？”
“亲嘴……到底是什么感觉啊？”
李昂听见这话，后颈子一麻。他别开脸：“我哪知道。你又乱想什么。”
“我也没想什么。”王芸薇声音小下去，半张脸又藏回臂弯后面，只露出一双眼睛，忽闪忽闪地转。
过了几秒，她又开口，语气又轻又糯：“就一下？”
李昂一下没明白：“什么就一下？”
王芸薇把脸埋得更低，只露出红通通的耳尖：“就是……试一下，亲一下。”
她的耳朵连耳垂都红了，话也说得断断续续，“就一下，很快的。我们谁都不说。”
李昂被她这句话弄得猛地站起来，又猛地坐回去，像椅子上长了刺：“那怎么行，老师和妈妈……”
“她们又不会知道！”王芸薇急了，跪坐起来，上半身往他那边探了探，“你不说，我不说，谁会发现？”
李昂眼睛到处看，就是不敢看她：“我妈妈说了，亲嘴要跟喜欢的人才能做的……”
王芸薇嘟起嘴，有点生气：“那你不喜欢我吗？”
李昂张了张嘴，说不出话。
“你可是我最好的朋友。”王芸薇说，“而且我……我也挺喜欢你的。你喜欢我吗？”
“我……我不知道。”李昂吭哧半天，才憋出一句，“喜欢跟喜欢，不一样吧。”
“你怎么知道不一样？”王芸薇追问，两只眼睛睁得圆圆的，像要把他看穿。
李昂答不上来，手指绞着裤腿，额头上渗出一层薄汗。
屋子里又安静下来，只有电视里还在放广告，洗衣粉、酸奶，一个接一个。
王芸薇见他不出声，又凑过去一点，小声说：“李昂，就一下嘛。亲完说不定你就知道喜欢不喜欢了。电视里不都这样，亲了以后，就会更喜欢了。”
李昂吞了吞口水：“真的？”
“真的！”王芸薇用力点头，“你看我，我都不怕，你怕什么。我一个女生都不怕。”
李昂让她这样一说，脸上也有点挂不住。他抿了抿嘴，终于松口：“那……要是老师突然回来怎么办？”
“不会的，妈妈今天去改卷子，没那么早。”王芸薇保证得飞快，生怕他反悔。
李昂却还在那儿磨蹭：“那……就一下，你说的啊。亲完……就写作业。”
“行啦行啦！知道了！”王芸薇脸也红得像熟透的番茄，她挺直了身子，正对着李昂。
李昂慢慢抬起头，对上了她的眼睛。
两个小家伙脸都红得不像样，呼吸也屏住了。
窗外有雀鸟叫了几声，楼下有孩子在笑，可他们什么都听不见。
他们一点点地凑近，动作慢得像电视里的慢镜头。
王芸薇闭上了眼睛。
李昂没有闭，可凑到一半，他也把眼睛闭上了。
两个人的鼻尖先碰了一下，热热的、有点潮。
然后嘴唇贴到了一起。
就那么一下。
干干的，软软的，带着点芒果干的味道。
像是被风吹了一下，又像是被羽毛轻轻扫过。
谁也没有动，谁也没有呼吸。
过了两秒，又同时往后一退。
王芸薇猛地坐回地上，手捂住嘴，眼睛睁得大大的。
李昂也往后缩了缩，心跳像在打鼓，耳朵里嗡嗡响。
“好……好奇怪。”王芸薇小声说。
“我看电视里亲完都很久，我还以为会不一样。”李昂老实说。
“那……你喜欢没有？”王芸薇问，眼睛亮晶晶地看着他。
“我……我不知道……”