沈知意的手指还残留着冰水的凉意，那触感顺着指尖爬进掌心，像是一条细微的裂痕。
她站在1207号房门口，门虚掩着，气流从缝隙里泄出，带着一股混合了洗衣精与淡淡檀香的气息。
这味道太干净了，干净得让人不安。
昨夜入住的魏彦廷消失了。
沈知意推门进去。
床铺整齐，被角叠得像是旅馆标准流程刚做完的样子，但枕头没有凹陷，床单没有皱褶。
她走到窗边，窗户锁着，帘子拉得严实，外面是城市灰蒙蒙的天光。
房卡插在床头柜的充电座上，显示最后一次刷卡记录是昨晚23：15，此后再无任何电子记录。
冰桶放在桌上，水已经全化了，水位线清晰可见，是一整夜。
【他人在哪？】沈知意问。
阿May站在她身后，双手环抱在胸前，眉头皱成一团。
【监视里没有人离开。走廊摄像头覆盖范围内，从昨晚11点到现在，没看见他走过。除非他从消防通道走，或者……他根本没睡。】
【他没睡？】沈知意转头看向阿May。
【我巡房的时候，门缝下的红灯没亮。】阿May的声音压得很低，【通常客人会开夜灯，或者至少留个缝。但他的门关得太紧了，像是有心把什么东西锁在里面，或者……把什么东西锁在外面。】
沈知意走向垃圾桶。
那里有一张被撕成两半的收据，纸张边缘毛糙，像是匆忙间撕下的。
她捡起碎片，拼在一起。
那是咖啡厅的收据，时间是昨晚21：40，金额不大，但专案里有一项【特制热可可，加肉桂】。
【他点热可可？】沈知意挑眉，【魏彦廷看起来不像会喝甜饮料的人。】
【他可能不是为自己喝的。】阿May说，【我记得邱柏崇生前也爱喝这个，而且他死前最后点的就是这杯。】
沈知意将收据碎片夹在指间，指腹摩挲着那行字。
热可可，加肉桂。
邱柏崇的遗物里，有一罐用了一半的肉桂粉，放在1207的书桌上，位置很微妙，正对着床头。
【阿May，查一下魏彦廷的登记资料。】沈知意说。
【查过了。】阿May从口袋里掏出手机，滑到萤幕，【证件是真的，身分证照片跟他本人一模一样。但公司登记地址……】她顿了一下，【是一间虚设行号。那间公司注册在一年前，地址是一间早已转让的旧办公室，电话是空号，信箱也没人收信。】
【身分是空的。】沈知意闭上眼，脑海中浮现出昨晚魏彦廷的脸。那双眼睛里有恐惧，也有期待。他在等什么？
【可能是一时兴起的旅行，可能是在躲债，也可能是在等一个人。】沈知意睁开眼，声音冷静，【先排除第一种。他付现金，指定1207，还知道那间房死过人。普通旅客不会这样做。再排除第二种。躲债的人会换手机、换脸，甚至换名字。他的证件太干净了，干净得像预谋好的。所以只剩第三种——他在等人。】
【等谁？】阿May问。
【那个人没来。】沈知意看着垃圾桶里的其他垃圾，【他整夜醒着，俯身对着床铺说话，或者注视着什么。冰桶的水渍流向床铺，说明他长时间保持那个姿势。他在等一个不会来的人，或者……一个他认为自己应该死在这种状态下的人。】
【邱柏崇？】阿May小声问。
【不是邱柏崇本人。】沈知意摇头，【是邱柏崇留下的东西。或者，是邱柏崇曾经爱过、恨过、或者诅咒过的那个人。】
沈知意走回床边，掀开枕头。下面没有钱包，没有手机，只有一张折叠得很小的纸条。她展开纸条，上面写着一个时间：**06：00**。
【现在是早上七点。】沈知意说，【他等的人，迟到了一个小时。】
【或者，】阿May说，【他等的人，根本没打算来。】
沈知意将纸条放回枕头下，动作轻缓。
她走到窗边，拉开帘子的一角，俯瞰楼下的街道。
晴川行馆的门前停着几辆轿车，其中一辆黑色的宾士，车牌被遮住了。
她记得那辆车，昨晚魏彦廷入住时，那辆车就停在后门，车窗贴着深色膜。
【江承曜说，魏彦廷像在等一个赦免。】沈知意喃喃自语，【赦免需要两个人。一个请求，一个回应。现在，请求还在，回应缺席。】
【那我们怎么找他？】阿May问。
【他没走远。】沈知意转身，【他等的人没来，他会去寻找。而寻找的起点，往往是他们最后相遇的地方，或者他以为对方会来找他的地方。】
【哪里？】
【月见。】沈知意说，【韩若棠的会员名单还没曝光，但魏彦廷的登记资料里，有一个备注栏是空白的。通常，只有VIP或特殊会员，才会在备注栏留下手写的字。那张撕掉的收据，咖啡厅的热可可……】
【你是说，他在月见见过那个人？】
【不只是见过。】沈知意握紧拳头，【他在等那个人来1207，或者来月见。而现在，他去了月见。】
阿May皱眉，【韩若棠那里，我们进去不容易。】
【她保护名单，但不杀人。】沈知意嘴角微扬，【她只是藏人。而藏人，往往需要一个理由。比如，一个失踪的房客，和一个迟到的约定。】
沈知意拿起手机，拨通了江承曜的号码。
【江先生，魏彦廷不在1207。他在月见。】
电话那头沉默了一秒，然后传来江承曜低沉的声音：【我马上到。】
沈知意结束通话电话，看着窗外那辆黑色的宾士。车窗内，似乎有人影闪动了一下。
【阿May，调出昨晚21：00到23：00，1207对面房间的监视。】沈知意说，【我要看看，谁在隔壁看了他一夜。】
【为什么是隔壁？】
【因为，】沈知意说，【如果他在等一个人，而那人没来，那么，看的人，就是来的人。】