沈知意推开1207房门时，手背上的汗黏住了门把。
昨夜入住的魏彦廷，三十八岁的男人，此刻不在床头，也不在浴室，甚至不在窗边。
他就像被这房间吞噬了。
房里静得可怕。床铺整齐得可怕，白色棉被压得没有一道褶皱，像刚从洗衣房送回来。她走进去，脚尖蹭过地毯，目光扫过床尾的冰桶。
冰桶里的冰全化了。
那是一大桶冰，昨夜入住时还结结实实地堆成小山。
按照常规，旅客会用冰镇饮料或保护鲜花。
但这里的桶里，只剩一汪混浊的水，水面上浮着几粒没化完的碎冰渣。
这意味着冰是静置了整整一夜，没有被取用过，也没有被补充过。
她走向衣柜，开启门。两套备品浴袍挂在里侧，挂钩空荡荡，那套深灰色的浴袍连衣角都没有动过，干爽笔直。
她检查了房卡。插在门锁上，没有刷出的记录。他没退房，也没去过前台，甚至可能没离开过这扇门。
【他在哪里？】她低声问自己。
这是一间密室。门锁从外部看完好无损，窗户打不开，通风口太小，爬不出成年人。
可能性有三种。
第一，他从阳台翻出去。但阳台门的保险扣扣着，且楼下是窄巷，若掉下去必有声响，阿May会听见。先排除。
第二，他藏在床底或衣柜深处。
她蹲下检视床底，空荡荡；衣柜里只有他的西装和那条酒红色丝巾。
所以只剩第三种可能：他离开了，但没带房卡，也没退房。
除非，他根本没打算回来。
沈知意掏出江承曜的名片，指腹摩挲着那行烫金的数字。她拨了过去。
电话响了三声。
【喂？】江承曜的声音从听筒里传来，带着刚醒来的沙哑。
【我在1207，】她说，声音紧绷，【魏彦廷不见了。房卡没刷，床没睡过，冰全化了。】
电话那头沉默了几秒，随即传来衣物摩擦的声音。【我马上来。别碰冰桶。】
他来的时候，雨水还挂在他的发梢。沈知意关上门，反锁。
【冰全化了，】她重复着这句结论，【意味着他整夜没动过冰。如果他睡过，冰会化得更多，或者桶会翻倒。如果他在洗澡，水温会影响冰的融化速度。但桶里的冰是均匀融化的，像静置在室温里一夜。他没睡，也没洗澡。他只是在这里，醒着，等。】
江承曜走到床边，俯身。他的动作缓慢，像猎人在确认猎物的踪迹。他拉开她的衣襟，指尖划过她锁骨的凹陷，带起一阵细密的颤栗。
【你太累了。】他低声说，吻落在她颈侧。
这不是普通的亲吻。他的唇带着雨后的凉意，却迅速变得滚烫。沈知意后退，背抵上门板。他没有停，双手撑在她身侧，将她圈在方寸之间。
【你手上有伤。】她突然说。
他顿住。
【昨晚，你左手虎口有一道旧疤，】她盯着他垂下的手，【现在那里有一片红肿，像是被什么东西磨过。】
江承曜没否认。
他脱下她的裙子，布料滑落的声音在寂静中显得格外清晰。
他将她抱起，放在床上。
这是一场急迫的结合。
他进入她的时候，动作生猛而精准，没有过多的前戏，只有压迫性的占有。
【你为什么来？】她问，声音随着他的节奏破碎。
【因为你打了电话。】他说，俯身咬住她的耳垂，【因为你知道他在等什么。】
他进入得更深，撞击声在房间里回荡。
沈知意闭上眼，手指抓紧他的背肌。
在那片红肿的皮肤下，她感觉到他的心跳，快得像要撞破肋骨。
这不是爱抚，是确认。
他在确认她的存在，确认她还活着，确认这个案子没有结束。
高潮来时，他将她压在身下，力道大得让她发不出声音。
他的额头抵着她的额头，呼吸交织。
事后，他没有离开，而是侧躺着，手掌轻抚过她大腿的内侧，那里还残留着他体温的痕迹。
【他指定了1207，】江承曜说，声音恢复了平静，【你知道为什么吗？】
【因为这里死过人。】她说。
【不，是因为这里有人活着。】他站起身，拉上西裤的拉链，【邱柏崇死在这里。魏彦廷住进来，是在等一个赦免。他等的人，可能就在这栋楼里。】
他走了，留下满床的凌乱。
沈知意坐起身，拿起桌上的值班簿。她翻到昨天，指尖停在一行小字上。
订房纪录上，写着：
**魏彦廷，指定1207。**
不是【入住1207】，是【指定】。
她突然意识到一个被忽略的细节。冰桶里的冰全化了，但桶边有一圈细微的水渍，延伸到地毯上。冰融化后的水，是往床铺方向流的。
如果冰桶只是静置，水应该在桶内或周围。
但水渍指向床铺，意味着冰桶曾经被移动过，或者，有人曾俯身在冰桶边，长时间地，向床铺方向倾斜过身体。
魏彦廷没睡，没洗，没走。
他一直在看着床。
或者，他在对床说话。